一树寒花

　　少年抑郁症：躲在房间的孩子，敲不开门的父母
　　二三里客户端
　　2021-03-09

　　休学后，孟秀一度处于低能量状态。那时，他关上卧室房门，仅在去厕所和取餐时走出自己的小世界。暴露在卧室之外时，他极力避开父母，害怕看到他们满脸同情，更害怕在他们的眼睛里看到自己。
　　他买了一大瓶叫作“白苔”的香水，味道像雨后的青苔，那是唯一让自己稍微舒服的方式：他只需要躺在床上吸一吸鼻子，甚至不需要挪动身体。在一年多的类似独居的生活中，白天黑夜，孟秀把微信通讯录的同学逐一删去，不停刷美剧，希望能把大脑放空，什么都不必想。但他还是本能地做着严肃思考，他衡量过应试教育这个体制，他的结论是，对于社会而言，这个体制是相对公平而低成本的，甚至是高效的，但副作用是压力过大。他劝自己，不要把所有问题怪罪给外界，自己也要学着改变，学会抗压。
　　一度，孟秀从卧室走出来，提出要读一年初三，参加中考。母亲得知后欣喜若狂。可是复学前两天，压力就排山倒海回弹，熟悉的痛苦和恐惧袭来。孟秀不愿放弃，还是上了两天学，他说，那两天，他连吃早饭时都在思考要不要活下去。第三天，孟秀放弃了。
　　交流过程中，几位妈妈都觉得，即使搜索所有的经验，她们还是无法完全共情孩子，她们不知道孩子为什么会那么痛苦，也不能理解孩子为什么陷在莫名的东西里难以自拔，总想着“做点儿什么”让那个会笑、知上进、懂生活的孩子回来。可所有的努力，在短时间（以年计），几乎注定像投进深渊里的石头，没有回响，而他们的焦灼和用力过猛，又会反过来伤害自己的孩子。很多家庭在这种循环里搏斗，消磨，最终，父母和孩子一起坠入无能为力的状态。——孩子连命都不要了，我还能拗过他吗？
　　孟秀休学后，每天把自己关在房间里，看上去毫无生气。孟秀妈妈病急乱投医，正好有个亲戚说孩子身上可能有什么，要不要试试做一场法事，她也就同意了。那时候她自己身体也很差，就找了一个给自己祈福的理由，带儿子去拜庙。车开到庙门口二百米处，法师叫儿子进庙里接受仪式，儿子突然意识到发生了什么，跳下车，朝着来时的方向猛跑，身旁车辆飞驰。
　　几个小时后，孟秀妈妈才追上孩子。孩子的情绪骤然爆发，大喊大叫。
　　那天之后，孟秀和父母没了信任，他把自己卧室的门关上一年多，父母说什么再也不理。
　　儿子生病的第五个月，孟秀妈妈也确诊了双相情感障碍。医生建议她住院。她拿了药，却没住院。丈夫一直不肯接受儿子生病，她无论如何也不放心把儿子留给丈夫照顾。每天，孟秀妈妈回家做好晚饭，端到客厅，又躲到自己的房间，不多时，孟秀悄悄出来，把饭端回自己房间，客厅里永远一片寂静。
　　此前，在单位里，孟秀妈妈和几个同事闲聊，提及有个朋友圈里公认的“出息孩子”得了抑郁症，那孩子在香港大学读书。有人叹气，考上那么好的大学有什么用，一辈子废了。更多人附和，是啊这辈子都废了。后来，她的儿子也出现了抑郁症状，孟秀妈妈没和任何同事说，难过的时候，她就找个没人的地方，拿手机反复往自己脸上砸，用指甲使劲掐自己的胳膊，一道一道。
　　郭彤妈妈把女儿从学校接回来那天，女儿一下子倒在床上，背对着自己看起了手机。帮女儿关上房门后，郭彤妈妈盯着房间，发现她刚出去，里面的人就开始鼓捣，一会坐起来，一会躺下，不知道在做什么。她一进去女儿又不动弹了。
　　郭彤妈妈忍不住打开门，质问女儿，你到底有没有病？
　　郭彤情绪一下子爆发，走到客厅里，开始历数父母从小对自己的伤害，情绪渐渐失控。当天晚上，女儿冲出家门，坐到了楼道里的窗台上，牢牢盯着地面，像在考虑跳不跳下去。把女儿抱回来以后，郭彤妈妈再不敢再提上学的事。
　　女儿不上学以后，郭彤妈妈这么形容她的感受：“天都塌了”。女儿在家的第一个月，郭彤妈妈一直盯着班级群大小消息，包括哪个孩子被老师提醒穿校服，她都记得。随后，疫情爆发，郭彤妈妈每天按照群里的要求打印讲义、作业，到女儿房间外一板一眼告知网课安排。在她固执的想象里，女儿正像一个普通学生那样在生活。
　　房间那头始终没有回音。
　　为了寻求帮助，郭彤妈妈加入了一个由家长组成的线上微信社群，很快成为群主。她发现，群里的近500名家长每天发上千条信息，历数孩子的“不正常”：“孩子不做作业、日夜颠倒、不洗澡、不出门……那他以后怎么办？”没有人能够给出回答。
　　一个工作日的下午，郭彤妈妈忍不住推开女儿房门看，女儿正在睡觉。她质问女儿为什么不上网课，女儿说自己头痛。她想戳穿女儿，带她穿戴好开车去医院，期待女儿半路上能和自己解释一下。但女儿一句话都不说，最终，她没等来那句解释，也没有真的去医院。最后，调头回家，一路沉默。
　　两年多，瑞莎躲在自己的空间里，感觉自己在一个无尽黑暗的地方，身旁是黑暗，明天也是黑暗，她需要紧紧抓住什么理由，让自己活下去，比如，一件洛丽塔风格裙子的尾款还没有付，她告诉自己裙子到货之前不能死。
　　裙子到货后，她给自己化了妆、染了头发。她说，那一刻的自己是崭新的，这个念头如同一道亮光照进屋子。但在大多数时候，她的情绪只有割伤自己才能释放。她一直极力寻找让自己感觉快乐的事情，写日记、画画、做公众号，这些事情成为她的生活里顷刻熄灭但毕竟存在的微小光芒。
　　在朋友圈看到同学纷纷晒出入学邀请之后，瑞莎决定一边吃药，一边在父亲的陪同下出国读预科，如果顺利，一年以后就能拿到大学的入学申请。
　　走出房间，回归所谓的“正常”生活，那究竟是什么样子，瑞莎和父亲都无法预料。离开太久了，她期待，却陌生，也恐惧。某天，瑞莎的父亲听见女儿在电话里让自己赶紧回家。到家以后，他看到家里的碗碟碎了一地，新环境再次带给瑞莎痛苦和压力。看女儿这样，父亲难过，又感到释然，他早已明白女儿这是在释放。
　　事后，瑞莎爸爸独自去附近的树林里散步，让心情平静下来，回到家里，他只让女儿看到他的笑脸。
　　作为唯一一个确诊过抑郁症的学生，瑞莎成了全班的焦点。在学校，几乎每个月她都要被叫出教室，去心理咨询室做辅导。她的每一个讯号，比如趴在桌子上几分钟，就会被老师和同学解读为某种危险征兆。为了不被当做一个病人，瑞莎开始学着开朗，健谈，控制流露情绪的低落。在日记里，她把这种感觉描述为“挤在人群之中，被人推着走”。
　　瑞莎的专业是心理学。预科末尾，有一个长篇论文作业。瑞莎撰写的《在中国，抑郁症病人受到哪些歧视》获得满分。查到分数那一刻，瑞莎感到久违的快乐，可反复通读全文，却越看越觉得自己的文章不够格，自我否定的习惯一时难以抹去。但比起从前，她确信自己已经不一样了。
　　2020年12月，瑞莎拿到了大学的正式入学邀请。
　　在交流中，孟秀不时梳理着自己“向前走”的阻碍。在不上学的日子里，他尝试学编程、视频剪辑、日语和绘画，努力想让自己成长得快一些。他说，自己的第一个困难是很久没有回到学校，难免会有不舒适的感受。另一个困难是父亲虽然也照顾着自己，但他至今不能接纳抑郁症。
　　父亲的脾气并不火爆，通常是把所有怒气压缩成嘲讽。可在孟秀的记忆里，父亲总是会重复一个观点：自己同事天天打孩子，那个孩子都没出现问题，那么孟秀为什么就会出现问题呢？孟秀告诉他，自己和同事家的小孩不一样，每个家庭的情况也不尽相同。每次说到这一点，父亲总是试图终止话题。从去年下半年开始，孟秀学着不再关注父亲的反应。这个孩子决定再一次改变自己，试着去接纳这样的父亲，接纳父亲无论如何也不接纳他的事实。
　　只有这样想，他才能说服自己平静。
　　在所有家庭里，孩子的抑郁症，也是父母的一课。有些父母在漫长的挣扎中“毕业”了，懂得了医学意义的“抑郁症”是怎样的状态，以及，如何和这样的孩子相处。也有些父母一直徘徊在里面。
　　在收拾女儿的房间时，迪卡妈妈发现女儿在一本名为《活下去的理由》的书中做了大量标注。女儿划选上了和作者共有的症状，在作者列举出的书单和音乐下方，她也一一注明自己的的兴奋，似乎每一次被书中的观点吸引，都给了自己希望。那时，迪卡已经就读于一所环境相对宽松的私立学校。母亲本以为自己全部懂得了孩子，但在那一刻，她发现女儿在病中走过的路远比自己想象中艰难。
　　同样，隔着校门口的伸缩门，郭彤妈妈也看到了女儿的另一面。从开学第一天起，郭彤每天给母亲打电话至少一次，每次至少一小时。对郭彤来说，这所国际高中充满挑战，她时常失去信心，隔着听筒流泪。
　　有一次，学校保安破例打开校门，郭彤冲进母亲怀里。还有一次，郭彤一定要请父母吃午饭，转身去食堂打包外卖。郭彤妈妈从人群里看到，女儿的肩膀上似乎同时绑着几件外套，这是流行的穿法，但又显得潦草。女儿刚刚走出食堂门口，四处张望着。郭彤妈妈一阵心酸，之前觉得女儿在家里总和自己作对，此刻才意识到她也一直在被迫成长。女儿走后，她和丈夫舍不得浪费心意，在学校对面的公交车站寻了一块空地，坐下来把饭吃了。
　　过了两个月，郭彤每隔几星期给家里打一次电话，她不再为疾病烦恼，融入了同龄人的世界。
　　*文中部分人物为化名
　　*感谢抑郁互助康复社区“渡过”为撰文提供的协助
　　- END -
　　撰文 | 石润乔

该作者现在暂无推文