我们共享一个凶手

　　暮色漫进窗棂时，门锁终于传来转动的轻响。

　　维恩几乎是瞬间挺直了脊背，把攥皱的挪威旅游攻略悄悄塞进沙发垫下，指尖在布料上蹭了蹭，才扬起个尽量自然的笑。

　　埃文脱下外套搭在臂弯里，发梢沾着点室外的潮气，眼镜片后的眼底带着掩不住的疲惫。

　　“图书馆的古籍部空调坏了，热得像蒸笼。”

　　他说着走到茶几旁，拿起维恩提前倒好的温水一饮而尽，喉结滚动的弧度在暖黄的灯光下格外清晰。

　　维恩盯着他放下水杯的手，指节上沾着点墨迹

　　大概是翻旧书时蹭到的。

　　他忽然想起小时候，埃文总爱用这只手揉他的头发，说“等放暑假带你来学院看标本”。

　　“哥”

　　他状似随意地开口，指尖无意识地敲着膝盖

　　“快暑假了，你有什么计划吗？”

　　埃文正弯腰收拾散落在沙发上的论文草稿，闻言动作顿了顿，直起身时眉头微蹙

　　“应该会泡在实验室，导师说有个分子模型的项目要赶进度。”

　　他顿了顿，补充道

　　“不过也不一定，看情况吧，没什么特别的安排。”

　　维恩应着，心里却像被什么东西轻轻撞了下。

　　果然，对埃文来说，暑假不过是换个地方做研究的日子。

　　他深吸一口气，状似无意地拿起桌上的旅游杂志

　　那是他下午特意出门买的，封面印着挪威的极光，绿得像流动的绸缎。

　　“我今天看杂志”

　　他把杂志往埃文那边推了推，指尖在极光图片上点了点，声音尽量放得轻快

　　“挪威的极光好像不错，说是这个季节去正好。”

　　埃文的目光扫过杂志封面，又落回维恩脸上，镜片后的眼神带着点疑惑

　　“你想去？”

　　维恩的心跳漏了一拍，赶紧低下头假装翻杂志，指尖却把纸页捏出了褶皱

　　“就是觉得……总待在牛津也挺闷的。”

　　“你之前不是说，拿到奖学金就带我去看吗？”

　　他声音越说越小，最后几个字几乎要融进空气里，却还是清晰地落在埃文耳中。

　　客厅里安静了几秒，只有墙上的挂钟在滴答作响。

　　维恩紧张得手心冒汗，几乎要听见自己的心跳声

　　他甚至想好了，如果埃文拒绝，该怎么用“手臂需要换个环境养伤”来圆过去。

　　“可以啊。”

　　埃文的声音突然响起，平淡得像在说“明天天气不错”。

　　维恩抬头，正好对上哥哥转身去厨房的背影，对方边走边说

　　“不过得等我把手头的项目收尾，大概……七月中旬？”

　　窗外的最后一缕霞光恰好落在埃文的肩膀上，给他周身镀了层柔和的金边。

　　维恩盯着那道背影，忽然觉得眼眶有点热，他赶紧低下头，用杂志挡住脸，嘴角却忍不住向上扬起，连带着声音都轻快了许多

　　“好啊，那就七月中旬。”

　　厨房里传来水壶烧开的哨声，尖锐却不刺耳。

　　维恩悄悄从沙发垫下摸出那份旅游攻略，指尖抚过“奥斯陆峡湾”的字样

　　忽然觉得那些密密麻麻的计划不再是冰冷的逃亡路线，倒像是真的要去赴一场迟到的约定。

　　水壶的哨声刚歇，维恩就攥着旅游攻略站起来，指尖因为用力而泛白。

　　“七月中旬会不会太晚了？”

　　他尽量让语气听起来像随口一提，脚步却不由自主地跟着埃文往厨房走

　　“我看攻略说，六月底的极光最盛，再晚可能就错过了。”

　　埃文正弯腰拿茶叶罐，闻言回头看了他一眼，镜片后的目光带着点审视

　　“项目进度表上周刚定好，提前不了。”

　　他把茶叶倒进茶壶，热水冲下去时腾起的白雾模糊了他的表情

　　“你什么时候对极光这么执着了？前几天还说手臂疼得不想出门。”

　　维恩的脚步顿在厨房门口，后背像被泼了盆冷水。

　　他早该想到，埃文向来对数字和日期敏感，任何一点反常都会被他捕捉到。

　　“就是……突然觉得难得有假。”

　　他扯了扯纱布，试图用伤口转移注意力

　　“在牛津待着也是养伤，不如换个地方。”

　　“你的有机化学期末考在七月初。”

　　埃文端起茶壶往两个杯子里倒茶，动作不紧不慢

　　“教授上周还邮件提醒你，再缺课就拿不到学分了。”

　　维恩的心沉了沉。

　　他当然记得考试，可那些现在都不重要了

　　楼下的风衣男人换了班，傍晚时换成个穿灰色西装的，手指上的银戒指在路灯下闪着冷光，像某种无声的警告。

　　“考试可以申请缓考”

　　他往前凑了半步，几乎要贴上埃文的肩膀

　　“我问过系里，只要有医生证明……”

　　“你手臂的伤需要开这么久的证明？”

　　埃文终于转过身，茶杯放在台面上发出轻响

　　“前天下楼扔垃圾，你说去药店买绷带，却在楼下便利店待了四十分钟。昨天下午说要去图书馆查资料，我去借书时问遍了管理员，没人见过你。”

　　维恩的喉咙像被堵住，那些编好的借口在埃文平静的注视下碎成了渣。

　　他张了张嘴，才发现自己连呼吸都在发颤

　　“我只是……想一个人待着。”

　　“一个人待着需要绕开监控走后巷？”

　　埃文的声音依旧不高，却像根细针，精准地刺破他所有伪装

　　“维恩，你最近到底在躲什么？”

　　客厅的挂钟突然敲响，七点整的钟声在寂静里格外响亮。

　　维恩后退半步，撞在门框上，后腰的钝痛让他皱紧了眉

　　那是前几天为了甩开跟踪的人，从矮墙上跳下来时磕的。

　　“我没有躲谁。”

　　他梗着脖子反驳，视线却不敢再看埃文

　　“就是想去挪威而已，你不想去就算了。”

　　他转身想走，手腕却被埃文攥住了。

　　哥哥的手指微凉，力道却很稳，带着不容置疑的坚决。

　　“你在发抖。”

　　埃文的声音就在耳边，带着点他从未听过的紧绷

　　“是因为上周化学实验室的事吗？有人看到你和詹姆斯在走廊争执。”

　　维恩猛地抬头，撞进埃文深不见底的眼底。

　　那里没有愤怒，只有浓得化不开的担忧，像小时候他弄丢了比赛用的试剂，哥哥也是这样看着他，不问对错，先问他有没有事。

　　“不是……”

　　他想摇头，却被埃文攥得更紧

　　“哥，你别问了。”

　　“我不问，你打算瞒到什么时候？”

　　埃文的指尖轻轻碰了碰他手臂的纱布，动作带着小心翼翼的试探

　　“你的伤到底是怎么弄的？那天晚上，你到底对着电脑研究了什么？”

　　窗外的路灯突然亮了，橘黄色的光透过纱窗落在两人交握的手上。

　　维恩看着埃文紧绷的下颌线，突然意识到，这场博弈从一开始就没有赢家

　　他想护着哥哥，可哥哥早已看穿了他所有的破绽。

　　“我……”

　　他喉结滚动，那些到了舌尖的真相又被咽了回去

　　“就不能……听我一次吗？”

　　埃文沉默了几秒，慢慢松开手，指尖却依旧悬在他手腕上方，像在犹豫什么。

　　“告诉我原因。”

　　他低声说

　　“否则，别说挪威，你连这扇门都别想出。”

　　维恩的手腕还残留着埃文指尖的凉意，他看着哥哥紧绷的侧脸，忽然像是被抽走了所有力气，肩膀垮了下来。

　　喉结滚了滚，声音低得像落进尘埃里

　　“我就是……突然想家了。”

　　埃文的动作顿住了，悬在半空的手微微一颤。

　　“想回老宅子看看”

　　维恩的视线飘向窗外，路灯的光晕在他眼底碎成一片模糊的光斑

　　“后院那棵苹果树，不知道今年结没结果。还有母亲的摇椅，你记得吗？她总爱在傍晚坐在那里织毛衣，阳光透过葡萄架落在她手背上……”

　　他的声音越来越轻，带着点刻意压抑的哽咽，指尖无意识地抠着纱布边缘

　　他最知道哥哥的软肋是什么，无非就是那点差点连渣都不剩的亲情

　　“那天在便利店，看到个和她穿同款蓝布衫的老太太，突然就……就特别想她。”

　　客厅里的挂钟又开始滴答作响，每一声都像敲在两人之间那道无形的墙上。

　　埃文的眉头慢慢松开，眼底的锐利被一层薄雾笼罩

　　母亲去世那年，维恩也才十五岁，他在灵堂角落坐了整整一夜，第二天眼睛肿得像核桃，却硬是没掉一滴泪。

　　“老宅子早该荒了”

　　埃文的声音有些发涩，他别过头去看茶壶，氤氲的热气正好挡住他的表情

　　“去年通电话，邻居说屋顶都漏雨了。你又不是没看过”

　　“去修修就好了啊。”

　　维恩往前凑了半步，声音里带着点近乎固执的期盼，像小时候缠着哥哥要糖吃的模样

　　“就去两天，看看就回来。你不是总说，母亲最惦记那院子里的花吗？我们去给她浇浇水。”

　　他抬起头，睫毛上沾着点水光，在灯光下闪了闪

　　“哥，算我求你了。自从她走后，我们就没好好回去一次过”

　　最后那句话像根细针，轻轻刺破了埃文紧绷的神经。

　　他想起葬礼后那个暴雨夜，维恩抱着枕头摸到他房间，蜷缩在床尾像只受惊的猫，小声说“哥，我怕黑”。

　　那时他拍着弟弟的背说“有我在”

　　可后来呢？

　　后来他们各自钻进书本和实验室，连坐在一起吃顿饭都成了奢侈。

　　“你的伤……”

　　埃文想说什么，却被维恩抢了先。

　　“不碍事的”

　　维恩赶紧接话，抬手抹了把脸，像是怕被看出破绽

　　“正好趁这两天歇歇，总比在牛津待着胡思乱想强。”

　　他顿了顿，声音放得更软

　　“就当……就当陪我去看看母亲，好不好？”

　　埃文看着他泛红的眼眶，看着他手臂上那圈刺眼的纱布，忽然觉得喉咙发紧。

　　他一直以为自己足够了解这个弟弟，知道他嘴硬、爱逞强，却忘了在那些坚硬的外壳下，藏着的还是当年那个会抱着母亲衣角哭的孩子。

　　“什么时候走？”

　　他听到自己这样问，语气里的妥协连自己都觉得意外。

　　维恩的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火

　　“明天？就明天好不好？我去订车票，我们……”

　　“先说好”

　　埃文打断他，指尖在茶杯沿上轻轻敲了敲

　　“只去两天，看完就回来。你的考试，我的项目，都不能耽误。”

　　“好！好！”

　　维恩连连点头，嘴角抑制不住地上扬，眼底的焦虑却悄悄沉了下去

　　老宅子在苏格兰边境，离挪威不过一步之遥。

　　他知道这样骗埃文不对，可当看到哥哥眼底那点松动的柔软时，心里那点愧疚很快就被更迫切的念头覆盖。

　　至少，能先带他离开这里。

　　维恩想。等躲过这阵风头，他会好好跟哥哥道歉的。

　　窗外的路灯不知何时暗了一盏，客厅里的光线忽然柔和下来。

　　埃文端起茶杯抿了一口，茶味有些涩，却让他混沌的脑子清醒了些。

　　他看着弟弟忙着去拿手机订车票的背影，总觉得哪里不对劲，可那句到了嘴边的追问，最终还是被他咽了回去。

　　罢了，他想。

　　去看看也好，就当……就当圆了母亲当年的心愿。

　　火车刚驶出站台，维恩就把窗户推得只剩条缝。

　　风卷着晨雾灌进来，带着点湿冷的草木气，他却像不怕似的，鼻尖几乎要贴在玻璃上。

　　埃文在旁边整理背包，指尖划过医药箱的金属搭扣时，忽然听见身边人轻轻“嘶”了一声

　　是维恩抬手揉眼睛，不小心扯到了手腕的纱布。

　　“坐好。”

　　埃文把他的手按下来，从包里翻出药膏。

　　车厢晃了一下，维恩没坐稳，肩膀撞在他胳膊上，带着点温热的力道。

　　等埃文低着头缠绷带时，就感觉有片阴影落下来

　　维恩的头，轻轻靠在了他的肩上。

　　布料相触的地方像着了火。

　　埃文的手指顿了顿，绷带在手里绕成个死结。

　　他想侧身躲开，又怕动作太明显，只能僵着背，听着身边人平稳的呼吸声，混着火车碾过铁轨的“哐当”声，一起敲在耳膜上。

　　“哥，你后背都僵了。”

　　维恩忽然闷闷地笑，声音从胸腔里传过来，带着点震动的暖意。

　　埃文猛地偏过头，差点撞上他的发顶。

　　“坐直。”

　　他的声音有点紧，像是被人戳穿了心事

　　“一会儿乘务员过来查票。”

　　维恩却没动，反而往他颈窝蹭了蹭，头发丝扫过皮肤，痒得人心里发慌。

　　“查票也不耽误靠一会儿啊。”

　　他的声音放得很软，带着点刻意的纵容

　　“小时候坐火车，你总让我靠你肩上睡，说这样不会磕到头。”

　　埃文噎了一下

　　他当然记得

　　那时候维恩整整比他矮了一个头，每次坐火车都困得直点头，最后总会迷迷糊糊地倒过来，口水蹭得他衬衫上一片湿痕。

　　可现在不一样了，维恩的肩膀已经宽得能架住他的胳膊，呼吸落在颈侧时，带着成年男性的温热气息。

　　“那时候你才几岁。”

　　埃文试图把他推开，手却在碰到他后背时停住了。

　　隔着薄薄的衬衫，能摸到脊椎凸起的弧度，像小时候他背着发烧的维恩去医院时，手指攥着的那截骨头。

　　维恩低低地笑，肩膀轻轻颤。

　　“那现在呢？”

　　他抬头时，睫毛扫过埃文的下颌

　　“现在就不能靠了？”

　　阳光刚好从车窗斜切进来，在他眼底投下细碎的光斑。埃文忽然看清他的嘴唇

　　比记忆里薄了些，嘴角有个浅浅的梨涡，是小时候偷吃梅子被酸出来的。

　　他猛地别开视线，喉结滚了滚

　　“笑什么？”

　　“不告诉你。”

　　维恩把脸埋回他肩上，声音闷在布料里，带着点得逞的狡黠

　　“就不告诉你。”

　　车厢里的广播响了，报着下一站的名字。

　　埃文感觉肩上的重量又沉了些，维恩好像真的睡着了，呼吸变得绵长。

　　他悄悄侧过脸，看见对方的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，鼻尖蹭着他的衬衫纽扣，像只安稳的猫。

　　刚才那点不自在忽然就散了。

　　埃文抬手，犹豫了半天，还是轻轻落在他的发顶。

　　头发比想象中软，像小时候母亲给他梳头发时，指尖划过的触感。

　　他忽然想起维恩十三岁那年，自己去外地参加比赛，维恩在火车站送他时，这小子也是这样，背着书包低着头，说“哥你早点回来”，声音小得像蚊子哼。

　　火车钻进隧道时，车厢瞬间暗下来。

　　黑暗里，维恩忽然动了动，手指轻轻抓住了埃文的袖口。

　　“哥”

　　他的声音很轻，像怕惊扰了什么

　　“老宅子的苹果，应该熟了吧？”

　　“嗯。”

　　埃文反手握住他的手腕，避开了纱布的位置

　　“摘给你吃。”

　　隧道尽头的光涌进来时，维恩的眼睛亮了亮。

　　他没再说话，只是把脸贴得更近了些，直到埃文的衬衫上，又洇开一小片温热的湿痕

　　像很多年前，那个困极了的小男孩，在他肩上留下的印记。

　　埃文低头看着那片湿痕，忽然觉得，这趟火车好像开得太慢了。

　　慢到足够让他想起，那些被书本和实验室偷走的时光里，原来藏着这么多，他没来得及细品的暖。

该作者现在暂无推文