困在时光里的我们

　　高三下半学期的空气，仿佛凝固了铅，沉重得令人窒息。

　　教室里只剩下笔尖划过试卷的沙沙声，和窗外偶尔传来的、预示着春天来临的鸟鸣，那声音遥远得像是来自另一个世界。倒计时牌上的数字一天天无情缩减，像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。

　　对江媃而言，这最后几个月是一场自我放逐的苦行。她把自己彻底埋进题海，用无数公式、单词和文言文填满每一寸思维，不给回忆和疼痛任何可乘之机。她瘦得厉害，校服外套空荡荡地挂在身上，脸色是一种长期缺乏休息的苍白，唯有看向黑板或试卷时，眼神是近乎偏执的专注。那是一种麻木的、仅凭惯性支撑的专注，仿佛一旦停下来，整个人就会彻底碎裂。她不再去画室，琴房的钥匙也早已归还。艺术成了上一个纪元遥远而模糊的回响，一个不敢触碰的禁区。

　　谢宸的名字，偶尔还是会像幽灵一样飘荡在校园的角落。关于谢家如何度过危机、谢宸如何以铁腕手段稳住局面的传闻，总是带着惊叹和隐隐的畏惧。但他本人极少出现在学校，即便来了，也是行色匆匆，被簇拥着，周身散发着生人勿近的冰冷气场。他和江媃，像两条短暂相交后又急速背离的线，被无形的鸿沟隔开，奔向了截然不同的轨道。偶尔在走廊尽头的擦肩，空气会瞬间冻结，他没有看她，她亦没有停留，仿佛只是陌生人。那短暂的死寂，比任何喧嚣都更令人心慌。苏晚晚说，谢宸变了，变得沉默寡言，眼神冷得吓人。

　　陈墨将这一切看在眼里。他依旧坐在江媃斜后方的位置，能看到的只有她愈发单薄的背影和永远低垂着、埋在书本里的头。他递过去的笔记和整理好的错题集，她会接过，低声道谢，然后便再无交流。她的世界仿佛竖起了一道无形的、坚不可摧的屏障，将他，也将所有人，隔绝在外。

　　高考那三天，天气闷热得如同蒸笼。
　　江媃走进考场，坐下，答题，交卷。整个过程如同设定好程序的机器，精准，却毫无生气。笔下的每一个答案，都像是在为她那曾经闪耀着艺术光芒的梦想，填上最后一抔土。作文题目似乎与“梦想”有关，她面无表情地审题，然后写下最标准、最稳妥的议论文，结构工整，论据充分，像一个最听话的考生，亲手扼杀了心底最后一点残存的、不合时宜的浪漫。

　　考场外，人潮汹涌。有欢呼，有哭泣，有解脱的拥抱。江媃默默地走出来，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。陈墨在人群中找到她，张了张嘴，最终只是说：“考完了。”

　　“嗯。”她应了一声，声音飘忽。

　　成绩公布。江媃的分数不算差，甚至可以说超出了许多人的预期，足够去一所不错的外地大学。但她平静地翻看着志愿填报指南，然后毫不犹豫地在第一志愿栏填上了本地那所最普通的财经大学，会计专业。理由现实得残酷：学费最低，且有丰厚的助学金和勤工俭学机会，能最快地减轻家庭负担，让她独立。艺术？那太奢侈了，奢侈得像上辈子的一个梦。

　　她并不知道，陈墨的分数远超这所学校的录取线。他拿着志愿表，在窗口前站了很久，最终，在第一志愿上，填下了和她一模一样的学校、一模一样的专业。他的指尖用力得有些发白。这是一种无声的、笨拙的陪伴，他不知道自己能做什么，或许，这只是他一个人的负隅顽抗。

　　录取通知书如期而至。江媃拆开信封，看着上面“会计学”三个字，眼神没有任何波动，仿佛那只是一张普通的水电费账单。另一边，谢宸的名字，毫无悬念地出现在顶尖商学院的新生名单里，或者，他或许根本无需经历高考这座独木桥，早已在家族的安排下，踏上了另一条铺满鲜红地毯的康庄大道。阶级的鸿沟，在此刻，以最直观的方式，被清晰地烙印在了各自的未来之上。
　　夏末的蝉鸣拖着疲惫的尾音，黏腻地缠绕在午后闷热的空气里。大学报到的日子，校园熙攘，充斥着新鲜面孔的雀跃与对未来的憧憬。江媃办完所有手续，抱着领到的一摞崭新教材，站在林荫路旁，显得有些格格不入。她穿着最简单的白色T恤和牛仔裤，洗得发白，像一抹被漂淡了的影子，沉默地立在五彩斑斓的背景板里。

　　“江媃。”

　　一个熟悉的声音自身后响起，温和，带着一丝不易察觉的小心翼翼。

　　她转过身，看见陈墨站在几步开外，同样抱着新领的书本，额角沁着细密的汗珠。他考得不错，分数足以去更远的城市、更好的学校，但他志愿表上填写的，是和江媃一样的这所本地普通大学的会计专业。

　　“嗯。”江媃应了一声，算是打招呼。她的目光在他脸上停留了不足一秒，便落回自己怀中的《初级会计学原理》封面上。

　　“宿舍都安排好了？”陈墨走近几步，很自然地从她怀中分走大半摞书，动作熟练得仿佛已经这样做过千百遍。高中三年，他确实经常这样帮她搬画具、抬作业。

　　“好了。”江媃没有拒绝，空出的手垂在身侧，指尖微微蜷缩了一下。

　　两人并肩走在喧闹的校园小径上，中间隔着恰到好处的距离，像两条平行流淌的溪流，沉默，且没有交汇的点。阳光透过层层叠叠的梧桐树叶，在他们身上投下破碎的光斑。

　　陈墨侧头看她。她的侧脸线条绷得很紧，下颌尖削，嘴唇没什么血色，抿成一条淡漠的直线。阳光似乎无法温暖她，反而让她看起来更加苍白透明，仿佛下一秒就会融化在这片过于明媚的光线里。

　　他知道她放弃了什么。那个曾经在画架前一坐就是整个下午、指尖沾染缤纷色彩的江媃；那个在琴房里弹奏出让他驻足旋律的江媃；那个收到茱莉亚预科面试通知时，眼底曾短暂燃起过璀璨星火的江媃……已经被她自己亲手埋葬了。

　　现在的她，选择了一条与过去彻底割裂的道路。会计，稳定，务实，枯燥，是她曾经最不屑一顾的、属于“现实”的冰冷领域。

　　“课程表我看了，周三上午的微积分和周五下午的宏观经济在同一栋教学楼，我们可以……”陈墨试着找话题，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。

　　“我自己可以。”江媃打断他，声音平直，没有起伏，听不出情绪，“你不用特意迁就我。”

　　陈墨的话音戛然而止。他看着她低垂的眼睫，那上面仿佛凝结着一层永不融化的寒霜。他沉默了片刻，才重新开口，声音依旧温和：“没有迁就。顺路而已。”

　　是顺路。他放弃更好的前程，选择这座牢笼般的城市，选择这所平庸的大学，选择这个她被迫栖身的专业……这一切，他都对自己说，只是“顺路”。

　　日子就这样一天天过去，像一潭死水，偶尔被风吹起一丝微不足道的涟漪，又迅速归于沉寂。

　　陈墨的存在，成了江媃灰色大学生活里唯一一点恒定的、近乎背景音般的陪伴。他总会“恰好”多带一份早餐，是她喜欢的红豆包，用保温袋装着，在她匆匆赶早课时塞给她，温度恰到好处；他会“顺手”帮她占好图书馆靠窗通风的位置，旁边总会放着一杯温热的茉莉花茶；他会提前整理好厚厚的课堂笔记，字迹工整清晰，在她因为兼职疲惫走神后，默默放到她桌上。

　　他从不问“你还好吗”，从不提那个名字，从不试图触碰她手臂上那些无形的、紧紧缠绕的尖刺。他的守候安静得像空气，无处不在，却又几乎没有存在感。

　　有一次，江媃因为一份家教兼职回来晚了，错过了食堂饭点。深秋的夜雨又急又冷，她没带伞，淋得浑身湿透，跑回宿舍楼下时，冷得牙齿都在打颤。陈墨不知在那里等了多久，手里拎着一个保温桶，肩头也被雨水打湿了一片。

　　“吃点热的。”他把保温桶递过去，里面是滚烫的姜丝鸡汤，香气扑鼻，“宿管阿姨那边我说过了，你带上去喝。”

　　雨水顺着江媃的发梢滴落，她看着那桶汤，氤氲的热气模糊了眼前人的轮廓。有一瞬间，陈墨几乎以为她眼里那层坚冰要融化了。

　　但她最终只是接了过去，低声说了句“谢谢”，声音被雨声掩盖，几乎听不清。然后转身走进了宿舍楼，没有回头。

　　陈墨站在雨里，看着她的背影消失在楼梯拐角，许久没有离开。他知道，那桶汤，那声谢谢，和她接受的所有帮助一样，只是一种礼貌的、疏离的回应。她接受他的存在，如同接受窗外每日升起的太阳，无关痛痒，更与情感无涉。

　　他试图温暖她，却感觉自己像是在捂一块永远不会回暖的冰。他的体温一点点流失，而那块冰，依旧保持着它彻骨的寒冷。

　　某个周末，陈墨去江媃租在校外的小公寓给她送复习资料。门虚掩着，他敲了敲，推开门，看见江媃蜷缩在沙发上睡着了。

　　她睡得似乎并不安稳，眉头微蹙，怀里紧紧抱着一个旧旧的帆布包。那帆布包陈墨认得，高中时她总是用它来装画稿和琴谱。此刻，拉链没有完全拉上，露出里面一角——不是画纸，也不是乐谱，而是一本厚厚的、砖头般的《CPA考试真题集》。

　　陈墨的目光扫过房间。狭小的空间收拾得异常整洁，也异常空洞。墙上没有任何装饰，书架上是清一色的专业书籍和习题册，唯一的例外是书架顶层那个蒙着灰的方形物体——他知道，那下面盖着的，是一架再也无人弹奏的电子琴。

　　他的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩的痛楚无声蔓延。他轻轻地将复习资料放在茶几上，目光落在她即使睡梦中也依旧疲惫苍白的脸上。

　　他守着她，像守着一座被废弃的花园。他知道里面曾经怎样百花盛开，怎样生机盎然，如今却只剩下断壁残垣和皑皑积雪。他努力想做那个清扫积雪、修复围墙的人，却绝望地发现，花园的主人早已离去，并且，再也没有回来的打算。

　　他静静地退了出去，轻轻带上门，没有惊醒她。

　　就像他永远无法惊醒那个沉睡在她心底、已经死去的过去的江媃。

　　他的守候，从一开始，就注定只是一场徒劳的、对着废墟的温柔凭吊。

该作者现在暂无推文