晰夏

　　凌晨四点零九分，雨停了。

　　十八层的声控灯再次熄灭时，沈茗礼终于把最后一粒米渍擦净。

　　他单膝跪在厨房门口，像完成一场无人检阅的仪式——

　　锅刷得发亮，台面水迹擦干，连勺柄都朝右摆正，那是秦洛曦习惯的角度。

　　保温桶里，傅洛初带来的粥只剩下一层薄雾般的余温。

　　沈茗礼把桶轻轻旋紧，放在流理台最左侧，确保她一早就能看见，又不会绊到脚。

　　做完这一切，他退后两步，低头检查地板。

　　灯太暗，他怕有水痕，干脆脱了外套，用纯棉的衬衫下摆又擦了一遍。

　　衬衫是去年她买的，浅灰色，袖口绣着一行比米粒还小的鲸鱼——

　　她当时笑得狡黠：“沈茗礼，你穿上就像被我从海里捞回来的。”

　　如今鲸鱼被污水浸透，像一条搁浅后终于窒息的小兽。

　　他把衬衫折好，压在水池下方，动作轻得像在掩埋一段不能立碑的往事。

　　然后，他赤着上身，蹑步穿过客厅。

　　每一步，都刻意避开那块会吱呀作响的第三块地板。

　　三年前，她第一次把他带回家，曾得意地警告：“这里我做过标记，你以后偷吃夜宵会被我逮到。”

　　如今他遵守规则，却再也不是那个可以被“逮到”的人。

　　玄关处，消防栓后的备用钥匙被捏得发烫。

　　沈茗礼蹲下去，把钥匙缓缓插回暗格，金属与金属相触，发出极轻的“嗒”。

　　像是给某段关系，悄悄上了锁。

　　门镜里透出走廊惨白的灯，他侧头，最后一次看向屋内——

　　鲸鱼抱枕被搁在沙发角，瘪了一块，像被抽走呼吸的胸腔。

　　他忽然想起医生那句“情绪性躯体化”，心脏猛地抽紧。

　　手指无意识地在门把上摩挲，却终究没再拧动。

　　“洛曦，晚安。”

　　声音被刻意压到最低，连回声都不敢惊动。

　　电梯门合拢的瞬间，他背脊抵着轿厢，慢慢滑坐下去。

　　镜面里映出男人的剪影：湿透的头发垂在额前，嘴角有一小道干裂的血口，是刚才咬出来的。

　　他抬手盖住眼睛，喉咙里滚出一句破碎的“对不起”。

　　电梯降到负二，门开，冷风灌入。

　　他却没动，任由轿厢再次合拢，一路升回十八层。

　　像一场无人知晓的往返，只为把那句道歉，送到她梦里。

　　同一时刻，卧室。

　　秦洛曦在黑暗里睁开眼。

　　她其实没睡。

　　门外每一道窸窣，都像砂纸打磨她早已裸露的神经。

　　当厨房响起极轻的水流声，她整个人缩进被单，指节死死掐住鲸鱼抱枕的尾巴。

　　——沈茗礼，你凭什么。

　　——沈茗礼，你别走。

　　两种声音在颅内撕扯，她咬破口腔内侧，血珠渗进齿缝，腥甜得令人作呕。

　　四点十二分，防盗门传来“咔哒”反锁的金属音。

　　她像被抽掉最后一根脊椎，整个人软在枕头上。

　　眼泪顺着太阳穴滑进耳廓，冰凉，像一场延迟的暴雨。

　　良久，她赤脚踩下床。

　　客厅漆黑，唯有厨房留一盏壁灯——

　　傅洛初每次来，都会顺手替她点亮，怕她起夜磕碰。

　　此刻，那团暖黄的灯罩下，静静立着保温桶。

　　秦洛曦走近，脚底踩到一块尚未干透的布巾，凉意顺着脚心往上爬。

　　她低头，看见木地板被擦得发亮，倒映出自己浮肿的脸。

　　像一面恶意滋长的镜子，把憔悴成倍放大。

　　保温桶上贴着一张便签，字迹锋利，却刻意收锋：

　　【粥若凉，隔水热三分钟，别直接微波。——F】

　　是傅洛初的笔体。

　　她伸手去揭，却连带撕下一层纸，背面还有一行更淡的铅笔痕，被擦过，却仍留凹印：

　　【吃一口，算我求你。——沈】

　　铅笔字比便签纸还薄，像某人被雨水泡软的尊严。

　　秦洛曦盯着那行字，肩膀开始小幅度抖动。

　　她拧开保温桶，南瓜小米粥的甜香扑面而来，表面凝着一层极薄的米油。

　　她舀了一勺，送到嘴边，却忽然干呕，苦味从舌根炸开。

　　啪——

　　勺柄砸在台面，米粥溅成星点。

　　她顺着橱柜滑坐下去，双臂环膝，把脸埋进黑暗。

　　“沈茗礼，你凭什么……以为一碗粥就能赎罪。”

　　声音闷在臂弯里，像受伤的幼兽。

　　可下一秒，她又伸手，指尖蘸起一抹溅落的粥，颤颤巍巍送入口中。

　　甜味混着咸涩，在舌尖化开。

　　眼泪落在地板，与未干的水渍融为一体，再也分不清是谁的。

　　天快亮了。

　　远处传来第一声环卫车的鸣笛。

　　秦洛曦扶着墙站起，把保温桶里剩余的粥，一勺一勺，全部舀进一只鲸鱼造型的瓷碗。

　　那是他们交往第一年的情侣款，另一只早在分手那天，被她摔成三瓣。

　　她端着碗，走到阳台。

　　雨后的风带着土腥味，吹得她睡裙贴在腿上。

　　东方云层被撕开一道缝，露出极浅的蟹壳青。

　　她低头，喝掉最后一口粥，然后把碗举到栏杆外，松手。

　　瓷碗坠落，无声地被黑暗吞没。

　　良久，才听见极远的“啪”，像谁的心脏，在楼下炸成碎片。

　　她转身，回屋，拉开抽屉——

　　里面静静躺着一把钥匙，崭新，未被使用。

　　是昨晚傅洛初给她的，说：“如果你哪天想换锁，就用这把。”

　　秦洛曦把钥匙攥进掌心，金属边缘陷入皮肉，钝痛令人清醒。

　　她走到门前，踮脚，从门镜望出去。

　　走廊空荡，灯已熄灭，只有地垫边缘留着一串潮湿的脚印，延伸至电梯。

　　像一条被月光晒干的潮汐线，证明有人来过，又退走。

　　她忽然拉开门，赤足踏入走廊。

　　凉意顺着脚底窜上脊背，她却不管，目光落在消防栓暗格。

　　钥匙孔在幽暗里闪了一下，像某种暗号。

　　她蹲下去，指尖摸到那枚被归还的备用钥匙，上面还残留着夜雨的冷。

　　秦洛曦把它握在手心，与掌内另一把新钥匙，轻轻相碰。

　　叮——

　　极轻的金属撞击，像两个世界，在黎明前交换了信物。

　　她起身，回头，看向屋内。

　　微光从窗帘缝隙漏进来，落在鲸鱼抱枕上，像给它缝上一道银色的鳃。

　　她深吸一口气，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度：

　　“沈茗礼，我们——”

　　话未说完，被朝阳升起的第一缕光，打断。

　　远处，环卫车收回鸣笛，新的一天，正式开机。

　　而十八层的走廊，两道钥匙的齿痕，在无人知晓的暗处，悄悄咬合。

　　像一把未命名的锁，锁住了旧夏，也锁住了——
　　尚未熄灭的暗火。

该作者现在暂无推文