我们共享一个凶手

　　晨光像被揉碎的玻璃碴，从窗帘缝隙里漏进来，在地毯上投下几道刺眼的亮线。

　　维恩盯着那些光纹发愣，指尖无意识地摩挲着手臂上缠着的纱布

　　那里的伤口已经开始结痂，却总在阴雨天隐隐作痛，像在提醒他那晚化学实验室里的□□味和玻璃炸裂的脆响有多刺耳。

　　已经是第七天了。

　　窗外的鸽子扑棱着翅膀掠过窗台，他猛地绷紧脊背，直到确认不是警笛声才缓缓放松。

　　桌角的电子钟跳成六点整，屏幕蓝光映着他眼底的青黑，这七天里他几乎没合过眼，神经像拉到极限的钢丝，任何一点风吹草动都能让他惊出一身冷汗。

　　埃文的呼吸声从隔壁房间传来，均匀而沉稳。

　　维恩轻手轻脚地站起来，走到紧闭的房门前，指尖悬在冰凉的门板上迟迟没落下。

　　他能想象到埃文此刻的样子

　　眉头舒展地陷在枕头里，笔记本电脑还敞在床头柜上，屏幕暗着，大概是赶论文到后半夜。

　　只有在深度睡眠时，这个总把“牛津校训刻进骨髓”的优等生，才会卸下所有紧绷，露出这样柔软的模样。

　　就是这份柔软，他拼了命也得守住。

　　口袋里的牛皮纸信封硌着大腿，薄薄几页纸却重如千钧。

　　那上面的协查报告印着“八月牛津学生失踪”的字样，附页里的物证照片触目惊心：

　　一块沾着煤屑的蓝色帆布碎片，边缘还留着撕扯的毛边——那是自己的帆布包；

　　还有一张学校锅炉房的值班记录，他的化名当晚的签到栏里，虽然不是真名，但是笔迹会被识破。

　　可谁也不知道，那晚在实验室的阴影里，是埃文被对方抢走实验日志时情绪失控，抓起桌上的烧杯狠狠砸下去的。

　　玻璃炸开的瞬间，他甚至看清了哥哥瞳孔里翻涌的猩红

　　那是连小组讨论都要提前三天准备提纲的人，第一次露出那样狰狞的表情。

　　“吱呀”一声，隔壁房门开了。

　　维恩迅速退回到沙发上，假装在看手机，心脏却在胸腔里狂跳。

　　埃文揉着眼睛走出来，藏青色睡袍的领口歪着，刚睡醒的脸上带着点没褪尽的倦意

　　“醒这么早？”

　　埃文的声音带着刚睡醒的沙哑，转身去厨房拿速溶咖啡

　　“今天有机化学的课你不去？”

　　“请假了。”

　　维恩低着头，指尖抠着纱布边缘

　　“手臂还疼，写不了字。”

　　这话他已经说过六天了，每次说出口都像吞了片涩味的药片。

　　埃文从橱柜里拿出马克杯的手顿了顿，没回头

　　“行。”

　　语气里听不出波澜，却让维恩想起上周系里发的奖学金通知，埃文的名字排在最前面，旁边用红笔标着“推荐剑桥交换”。

　　晨光落在埃文的肩膀上，给他周身镀了层柔和的金边。

　　维恩忽然笑了

　　想起大一那年埃文帮他补习物理，也是这样站在书桌前，手里转着那支磨掉漆的钢笔，阳光穿过他耳后的碎发，在笔记本上投下细碎的光斑。

　　那时他总笑哥哥是“牛津刻板代言人”，埃文就会敲他的脑袋，却在考试前把整理好的笔记塞进他书包。

　　埃文把冲好的咖啡放在他面前，杯壁上凝着水珠。

　　“我去图书馆查资料，傍晚回来。”

　　他拿起搭在椅背上的校服外套，领带随意地搭在胳膊上

　　“有事打我电话。”

　　维恩抬头时，正好对上埃文转身的动作。

　　他忽然想把这画面刻进脑子里

　　哥哥微垂的眼睫，沾着咖啡渍的指节，甚至外套口袋里露出的半截实验报告。

　　他朝着那个背影扯了扯嘴角，像从前无数次目送埃文去上课那样，只是这次的笑容里藏着碎玻璃似的疼。

　　“嗯。”

　　他听见自己的声音轻轻扬起，像怕惊扰了什么。

　　等埃文的脚步声消失在楼道里，维恩才慢慢放下杯子。

　　他走到窗边，撩开窗帘一角。

　　楼下的梧桐树下，那个穿风衣的男人还站在那里，手里捏着的文件夹边角露出照片的一角

　　是他上周在学院草坪拍的照片，被人用红笔圈了起来。

　　他从床底拖出早就收拾好的背包，里面只有几件换洗衣物和那封协查报告。

　　最后看了一眼这个房间，书桌上还摆着两人的合照，是去年毕业舞会上拍的，埃文穿着燕尾服，把他的领带系得歪歪扭扭，背景里的牛津塔在暮色里闪着光。

　　维恩咬了咬牙，拉开门冲了出去。

　　他不能让埃文的交换申请上，添上“嫌疑人亲属”的标注。

　　或许跑到废弃的化学楼去，把那枚沾着指纹的烧杯碎片找出来，再写一封“认罪书”

　　至少能让埃文继续站在讲台上，继续在图书馆的古籍区写论文，继续做他的优等生。

　　楼道里的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭。

　　跑过三楼时，他忽然停住脚步

　　突然想起鞋柜上有一本《量子化学导论》静静躺在那里

　　那是埃文的课本，被落在了鞋柜上，扉页上有哥哥用钢笔写的名字，笔画工整得像印刷体。

　　维恩笑了笑，转身继续往下跑。

　　这次的笑声里带着点湿意，却比刚才轻松了些。

　　至少放在明面上，好找，哥哥不会因为找不到课本而耽误今天的研究了。

　　维恩攥着背包带冲下楼时，晨光正顺着楼梯扶手的雕花流淌，在台阶上投下斑驳的影子。

　　他刻意绕开梧桐树下的风衣男人，贴着墙根钻进巷口，皮鞋踩在积水里发出啪嗒声

　　那是昨晚下雨留下的水洼，倒映着他苍白的脸。

　　巷尾停着辆落满灰尘的旧自行车，是他三天前从废品站淘来的，链条锈得发僵，踩起来咯吱作响。

　　他跨上去时手臂的纱布蹭到车把，刺得伤口发麻，却像突然被按了暂停键，猛地捏住刹车。

　　车铃在空荡的巷子里叮铃作响。

　　他回头望了眼公寓楼的方向，三楼的窗帘还拉着，像块没掀开的幕布。

　　埃文的课本还在鞋柜上，那本《量子化学导论》是导师签名赠的，哥哥昨天还在早餐时说要带着去图书馆做批注。

　　自行车链条又发出一阵干涩的摩擦声。

　　维恩咬着牙继续蹬车，穿过两条街就到了火车站，背包侧袋里的火车票已经被手心的汗浸得发皱。

　　那是他查了整晚的路线，能直达苏格兰边境的小镇，据说那里的荒原能藏住任何想消失的人。

　　候车厅的电子屏闪烁着车次信息，广播里传来检票通知的女声。

　　他攥着票往站台走，脚步却越来越沉，像鞋底粘了铅块。

　　路过报刊亭时，玻璃柜里的本地报纸头版印着牛津塔的照片，塔尖的金光刺得他眼睛发酸

　　去年毕业那天，埃文就是在塔下把学位帽抛向天空，转身时领带歪在一边，笑着说“以后换我罩你”。

　　检票员的声音在身后响起。

　　维恩看着记忆中哥哥的笑脸

　　忽然想，要是能一直停在那时候就好了

　　没有实验室的碎玻璃，没有藏在口袋里的协查报告

　　只有两个背着书包穿过草坪的少年，讨论着下节物理课要讲的公式。

　　维恩猛地转身，火车票从指间滑落，飘在地上打了个旋。

　　……舍不得

　　维恩几乎被这种情感拽着走，不能自已

　　他几乎是踉跄着冲出候车厅，跨上那辆吱呀作响的自行车往回蹬，链条的摩擦声里混进些微哽咽。

　　等他喘着气站在公寓楼下，三楼的窗帘已经拉开了道缝，晨光正从那道缝里漏出来，在窗台上投下窄窄的亮线。

　　他盯着那道光笑了笑，伸手摸了摸背包里的协查报告，纸页的边角已经被他攥得发卷。

　　楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，鞋柜上的《量子化学导论》还静静躺着，扉页的钢笔字在阳光下泛着蓝黑的光。

　　维恩轻轻把书抽出来，指尖拂过哥哥工整的签名，忽然觉得手臂的伤口好像没那么疼了。

　　原来所谓的舍不得，不是撕心裂肺的疼，是藏在骨头缝里的痒

　　是看到他落下的课本就想追出去

　　是想起他皱眉的样子就想伸手揉平

　　是明明知道该转身跑，却总忍不住回头……

　　想再看一眼那个站在晨光里的人。

　　他把背包放回床底，重新缠好松开的纱布，然后坐在沙发上等着。

　　窗外的鸽子又飞回来了，在窗台上踱着步，啄食着不知谁撒的面包屑。

　　直到门锁传来转动的轻响，他才站起来，对着走进来的埃文扬起个有些僵硬的笑

　　“哥，你的书忘带了。”

　　埃文愣了愣，接过书时指尖碰到他的手，皱了皱眉

　　“怎么这么凉？”

　　维恩没说话，只是看着哥哥把书放进公文包，看着他转身去厨房倒水，看着晨光落在他挺直的肩背上

　　原来所谓的逃亡，从来抵不过推开家门时，能看到那个人站在阳光里的模样。

　　埃文带上门的轻响刚落，维恩脸上的笑就垮了下来。

　　他跌坐回沙发里，后背抵着冰凉的靠垫，才发现手心的冷汗已经浸透了布料。

　　窗外的鸽子不知何时飞走了，窗台空荡荡的，像被剜去一块的拼图。

　　还有三周。

　　他盯着墙上的日历，指尖在“七月”那页戳出个浅浅的印子。

　　暑假——

　　这个从前只意味着阳光、草坪和论文截止日的词，此刻像根救命稻草，被他死死攥在心里。

　　可怎么带埃文走？

　　维恩猛地站起来，在客厅里踱着步子，皮鞋蹭过地毯的声音在寂静里格外刺耳。

　　哥哥的剑桥交换申请下周就要提交，导师昨天还发来邮件，说要推荐他参加秋季的国际学术会议。

　　那些印着烫金校徽的邀请函、图书馆里预约好的古籍、甚至书桌上那盆他养了三年的薄荷……

　　埃文的世界被这些安稳的细节填满，像精密咬合的齿轮，怎么可能说停就停？

　　他走到窗边，撩开窗帘一角。

　　楼下的风衣男人还在，正低头对着对讲机说着什么，手指在文件夹上敲出急促的节奏。

　　维恩的心脏跟着那节奏抽紧，像被无形的手攥住

　　他们不会等暑假的，那些人追查的速度，比他熬夜写代码时的编译速度还快。

　　“不行……”

　　他喃喃自语，指尖无意识地扯着纱布，结痂的伤口被拽得生疼。

　　要编个理由，得足够有说服力，能让埃文心甘情愿地暂时离开牛津。

　　家里出事？可他们的母亲早就死了，现在他又盼不得这个生理上的父亲追随母亲一起去，父亲留给他们的只有每年通两封邮件。

　　自己的伤加重？埃文只会催他去医院，而不是跟着他跑。

　　茶几上的玻璃杯还留着埃文喝过的唇印，杯壁上的水珠顺着杯身滑落，在桌面上洇出一小片湿痕。

　　维恩盯着那片水渍，忽然想起去年暑假，他们偷偷溜进学院的天文台，埃文用草稿纸给他画星座图，铅笔尖在纸上蹭出沙沙的响，说“等我拿到奖学金，就带你去挪威看极光”。

　　那时的笑还像在耳边，可现在……

　　他用力闭了闭眼，再睁开时眼底泛着红。

　　如果告诉埃文……

　　警察发现了我们的失误，现在他们在追捕我

　　那个连实验误差超过0.1%都会焦虑半天的人，会不会当场崩溃？

　　楼道里传来邻居关门的声音，维恩吓得一哆嗦，差点碰倒手边的咖啡杯。

　　他扶住杯子时，瞥见杯底映出自己苍白的脸，眼下的青黑像被墨汁染过。

　　七天没好好睡过了，神经像拉到极致的琴弦，再碰一下就要断。

　　必须走。

　　他咬着牙想，哪怕是绑，也要把埃文绑走。

　　去苏格兰的荒原也好

　　去挪威的峡湾也罢

　　只要能离开这里

　　只要能让哥哥继续笑着讲他的量子力学，哪怕让他一辈子活在逃亡里

　　也认了

　　可当他伸手去拿手机，想查去往挪威的路线时，指尖却在屏幕上顿住了。

　　壁纸是去年拍的合照，埃文站在牛津塔下，举着学位证书笑得一脸灿烂，阳光给他的发梢镀了层金边。

　　维恩猛地捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。

　　他怕，怕自己这个决定，会亲手掐灭那束光。

　　可更怕的是，等警察找上门时，连让他后悔的机会都没有。

　　好像又看到了那晚实验室的玻璃碎片，在月光下闪着冷光，混着温热的液体溅在埃文的白衬衫上，像朵骤然绽开的红玫瑰。

　　哥哥当时是怎么说的？

　　好像是在发抖，反复念叨着“不是我”，声音轻得像片羽毛。

　　是他伸手搭上他的肩，在他耳边轻声安慰他，叫他不要怕……

　　可现在呢？

　　他要把那个连解剖青蛙都会闭眼的人，拖进逃亡的泥沼里吗？

　　眼泪顺着指缝往下淌，浸湿了袖口。

　　他想起埃文收到剑桥交换通知那天，特意买了瓶香槟，倒在两个马克杯里，泡沫漫出来沾了满桌，哥哥笑得像个得到糖果的孩子，说“维恩，我们以后能去卡文迪许实验室了”。

　　那些闪闪发光的未来，那些被钢笔圈在日历上的计划，难道要被自己一句“我们跑吧”彻底撕碎？

　　指腹擦过眼角，摸到一片湿意。

　　他好像能看到埃文站在荒原上的样子，西装革履的优等生被风沙吹乱头发，对着陌生的星空皱眉，再也说不出那些关于星座的浪漫说辞。

　　“我在做什么……”

　　他对着掌心喃喃自语，声音抖得不成样子。

　　是保护，还是另一种形式的毁灭？

　　这个问题像根针，在他太阳穴上反复扎着，疼得他几乎要蜷缩起来。

　　楼下的对讲机又响了一声，尖锐的电流声刺破窗户。

　　维恩浑身一颤，手指猛地攥紧，指甲掐进脸颊的肉里

　　不管了，总好过让警察带着手铐出现在埃文面前，好过看他在法庭上红着眼眶说“我不是故意的”。

　　哪怕是谎言，哪怕是绑架，他也要保住那束光。

　　这个念头刚冒出来，喉咙里的哽咽就更凶了。

　　他死死咬着嘴唇，尝到点血腥味，才勉强把眼泪憋回去。

　　阳光透进来落在地毯上，亮得晃眼，像极了埃文每次笑起来时，眼里盛着的光。

　　窗外的阳光渐渐爬到地毯中央，把那些交错的纹路照得透亮

　　维恩慢慢放下手，眼底的焦虑里多了点决绝。

　　还有三周，他还有三周的时间，去编织一个足够完美的谎言，或者……

　　去准备一场注定狼狈的逃亡。

该作者现在暂无推文