北芒垒垒

　　第二日的洛阳，天光好得很。

　　春风带着一股子潮暖，从街口一直吹到城隍庙前，把一溜儿纸扎小人、纸马吹得咯吱咯吱乱响。

　　在城中心一条新铺了青石的小街上，人群比别处更密。

　　街正中央，一块崭新的木牌悬在高处，上书四个漆得发亮的大字：

　　——“长生魂牌”。

　　门楣下另有一块小匾：“生前一笔，身后一生。”

　　门口一个嗓门亮的小二正扯着嗓子吆喝：“今日开张！一生一牌，冥册有名！有钱买好位，没钱也有地方躺！过路爷叔婆姨，不看看？”

　　王劫生站在人群边，仰头看了好一会儿那块匾，忍不住咂舌：“这字还挺有文化。”

　　“好字不贵。”旁边一个汉子低声道，“贵的是牌。”

　　他往店里努努嘴：“你看那价目——连死都分三六九等。”

　　魂牌铺门大开着，里面案几一溜排开，墙上挂着几块做样品的“魂牌”：大有大的气派，小有小的精巧。

　　最显眼的是中间一块楠木牌，高一个人半，雕着祥云蝠鹿，正中空着一块“待刻姓名”的地方，下面写着价钱：

　　“上等牌，一百两起。”

　　一旁稍小的青桐牌，上刻“福寿双全”“儿孙满堂”之类的吉语，标着“中牌，三十两一位”。

　　靠下方的几块老梓木牌，样式朴素，只写“某魂有位”，价钱只有十两、五两，甚至三两。

　　再往角落里看，还有做成一串一串的小竹片，“简易连名牌”，标注着“一家同牌，七折”。

　　王劫生看得牙痒。

　　“生意做得挺全。”她心说，“连死人的拼桌都给你算好了。”

　　店里已经有几拨客人在挑选。

　　有一对夫妻抱着个昏睡的小孩，眼圈青黑，显是连夜照顾病童累着。一席粗布衣裳洗得发白，妇人手里却捏着一锭银子，指节发白。

　　“掌柜的，”那汉子嗫嚅着，“小儿这病……大夫都不敢说话，只说‘随缘’。我们想先给他刻一块，求个心安。”

　　掌柜是个四十多岁的人，长着一双精明的眼睛，这会儿却把脸摆得很慈祥：“懂，哪家不怕这个？您放心，我们这儿是有司冥监印的——”他往墙后一指，“牌刻了，就等于上了冥册。”

　　他翻了一卷价目表：“要不先做中牌？刻上‘某郎君’，又不指名，日后真好起来，也不冲。”

　　妇人怔怔问：“真能……换名？”

　　“活人改命，佛门的事；死人改名，我们的事。”掌柜笑，“活得好，日后再刻别的。”

　　那妇人看一眼手里银子，又看看躺在怀里的孩子，狠了狠心：“就中牌。”

　　掌柜手指一勾，小二立刻扯来一块青桐牌，拿出刻刀、朱砂，就要落笔。

　　“慢着。”柜台边忽然伸出一只戴着半旧布手套的手，把那块牌压住。

　　掌柜抬眼。

　　一个看着不过十七八岁的瘦削女子侧身倚在柜角，帽檐压得低低的，只露出一点眼尾和嘴角的笑意。

　　“姑娘要牌？”掌柜打量她一眼，“这是给小郎君刻的，您要给谁刻——我们那边也有姑娘牌。”

　　“我给自己刻不了。”王劫生笑，“我来替人看看这牌刻得合不合规矩。”

　　“规矩？”掌柜眯了眯眼，“您也是行里人？”

　　“见过几种不同的‘后路’。”她懒洋洋，“看了你家这路口，想打听打听通向哪儿。”

　　掌柜脸上那点笑意微微一僵：“我们这儿，只通好地方。”

　　“好地方？”王劫生食指轻轻敲了敲牌面，“好到连洛水都不肯放走的那种？”

　　掌柜眼睛一眯，余光扫了扫她身后，又扫了扫门外。

　　她故意侧身，让他看清：她一个人来的，身边没有穿道袍或官服的人。

　　“最近河里那几具。”王劫生低声，“舌下的牌，也出自你家铺子？”

　　掌柜干笑两声：“姑娘这话，可别乱说。我们这儿是替人善后，不是替人上吊。”

　　“那几具牌背后也刻着‘魂归洛阳’。”王劫生慢悠悠，“朱砂线很细，和你这牌一模一样。”

　　她指腹在牌背那一圈细纹上轻轻划了一下。

　　那圈纹在肉眼里几乎看不见，被她手一压，倒像有一丝极细的凉意顺着指尖钻进来，绕着她手腕那圈已经存在的黑印绕了一圈，又散开。

　　掌柜喉结动了一下：“姑娘，您是来砸场子的？”

　　“我来给你添生意。”王劫生冲旁边那对抱小孩的夫妇一笑，“你们要真买，就买贵一点的。便宜的牌，死后挤得慌。”

　　妇人被她逗得一愣，半天才回神：“姑娘，这话吉不吉利？”

　　“不吉利。”王劫生摊摊手，“但是真的。”

　　掌柜忙打圆场：“小娘子嘴快。我们这儿卖牌，都是看佛经、问先生、请司冥监大人批过的，不乱来的。”

　　他压低声音：“这位姑娘，您要是真懂，也知道我们后头有人。”

　　“我当然知道。”王劫生笑得更欢，“大人夜里在你后堂翻册子的时候，我都看见了。”

　　掌柜脸色刷地一下白了。

　　她不再逗他，只老老实实往柜台上一靠，懒洋洋道：“半桶水的货，我看多了。你这铺子，货倒不差。”

　　掌柜盯着她看了一阵，终于叹了口气：“姑娘既然懂，就别在客人跟前乱说。”

　　他说给那对夫妇听：“您看，连行里人都说我们牌做得好。您要刻，就把小哥名字写清楚，别‘某’来‘某’去。”

　　那汉子被绕得头晕，终究还是信了“有牌总比没牌好”，咬着牙在纸上写了孩子的大名。

　　刻刀落在木牌上，第一笔刻的是姓。

　　朱砂蘸在刻痕里，红得发亮，像新血。

　　孩子在怀里哼了一声，迷迷糊糊翻了个身，又沉沉睡去。

　　清宛若在这儿，多半要念一句“南无”。王劫生没有，她只是看了一眼，心里记下了这个名字。

　　“活得下来最好。”她想，“活不下来，至少有人会在城里给他留个名。”

　　刻好一块，中牌就这么被收入台后。

　　接着，又有一位衣着绫罗的少爷带着家丁进来：

　　“掌柜的，我祖母刚仙逝，府上要给她备份体面一点的牌。听说你这儿有‘双名连牌’？”

　　掌柜笑得见牙不见眼：“有有有。老夫人当年有几房？”

　　“就一位夫人。”少爷挺胸，“我祖母当年为祖父持家多年，自是要刻在一块上的。”

　　“那就做一块连体大牌。”掌柜立刻从架子上取下一只做得极精致的楠木牌，雕着交枝牡丹和双喜纹，“上刻祖父祖母两人名讳，将来小爷您百年后，也可顺着祖祠刻在旁边。”

　　那少爷满意地点点头：“只要牌好，银子不是问题。”

　　后面又来了一位商人，算计着要给三房小妾各刻一块最便宜的“小牌”，只给正室买一块稍体面的。

　　掌柜也不阻止：有钱买贵的他们刻贵的，钱不够的就刻小的。生意都是生意，死人自己不会砍价。

　　王劫生看得一阵牙酸。

　　“穷人死不起，富人死讲究。”她心里盘算，“这城里连魂都摆成两张桌子吃饭。”

　　她装出一副若有所思的样子，对掌柜道：“你这还收旧牌吗？”

　　“旧牌？”掌柜一愣。

　　“有些人活着的时候买了别家的‘冥契’，现在想换个新的。”王劫生懒懒，“你们司冥监出品，信得过嘛。”

　　“那得看契从哪儿来。”掌柜笑容又回来了几分，“很多人把旧牌旧契拿来，我们全收。拆契、补契，都要登记。”

　　“登记。”王劫生笑，“是记在那本里？”她用眼角瞟了一眼柜台后那本小册子。

　　掌柜顺势把那册子压了压，遮得更严实：“那是我们的账簿。”

　　“我也有账簿。”王劫生随口，“不过不记别人，只记自己。”

　　她故意让掌柜看到自己腰间露出一点用旧布包着的小册子边角，仿佛真是某种“行内手账”。

　　掌柜心里一动，目光又柔和了一些：“姑娘若是行里做活的，不妨以后拿些旧货来我们这儿，我们按成色给价。”

　　“货我以后再说。”王劫生道，“先看看你这几十两的牌，背着谁的名。”

　　掌柜笑笑：“这不便多透露。”

　　屋子里光线偏暖，空气里混着檀香、朱砂、木屑，还有一股极细微的冰凉——从那些刚刻完名字的牌子里渗出来。

　　王劫生看着墙上的“样牌”。

　　有一块展示用的，写着“先刻顾客”的名字：

　　“某里正，某月亡。”

　　“某商贾，某年病终。”

　　“某府婢女，自缢。”

　　她眼睛扫到最后一块。

　　那块牌上名字被刻得模糊，却能看出一个“工”字，一个“役”字。

　　——正是前几日吊死在城中的“某工”、“某役”。

　　“你们怕别人认出来。”她淡淡道，“所以写得模糊。”

　　掌柜陪笑：“先顾客嘛，只是示例。”

　　“示例都写得这么真？”王劫生在心里冷笑。

　　她视线往那块牌下方移动。

　　那儿钉着一张小木条，刻着：“自愿刻牌者，魂有归所。”

　　“自愿。”这两个字格外突出。

　　“他们吊在梁上的时候，有谁问过他们自愿不自愿？”她心道。

　　掌柜这会儿又招呼来一拨客人，她见时机差不多，慢悠悠在柜前走了一圈，佯装看货。

　　路过柜台侧边时，她故意踉跄一下，一只手撑在台边，身子朝后堂那半截帘子一歪。

　　帘子被风从她肩上掠起半寸。

　　视线一闪，她瞥见内室：一张方桌，一面墙。

　　方桌上摊着一本册子，比她昨晚在黑市地下瞄到的那本厚，封皮上隐隐有“冥”字。

　　墙上挂着一张更大的“洛阳城图”，上面用红线圈着城门、桥梁、几处寺庙、魂牌铺，以及她住的那条破巷子附近一块阴影。

　　“你们连破屋都记？”她心里骂。

　　帘子迅速落下。

　　那只翻阅册子的手停了一停，然后继续翻页，仿佛什么也没看见。

　　掌柜没注意到这小动作，只忙着招呼另一位：“哎，客官，这边还有双人连牌，一家人刻在一块上，比单买划算。”

　　王劫生退开几步，靠在门边的一根柱子旁，懒懒看着来往的顾客。

　　日头从门外斜照进来，照在那些挂着的样牌上，木纹在光里显得格外温驯。

　　她眼角余光瞟到门槛旁一只小孩。

　　那是一个瘦瘦的小女孩，大概七八岁的年纪，穿得干净，只是衣服有些旧。她站在门口，踮着脚往里看，眼睛盯着墙上的那些牌。

　　“你家大人呢？”王劫生随口问。

　　小姑娘看了她一眼，眼睛黑亮，居然笑了笑：“我家没有大人。”

　　“那你看牌做什么？”王劫生问。

　　“看看上面有没有我的。”小姑娘柔声说。

　　“你还没死。”王劫生说，“牌上不会有你。”

　　“我死过一次。”小姑娘道，“后来又活了。庙里的师父说，是我爹拿钱去赎的。”

　　她说的时候，眼睛里没有多少惶恐，只是有一点不合年纪的淡。

　　王劫生心里一动：“赎命？”

　　“嗯。”小姑娘点头，“他们说，我将来死了，一定要刻在这里。”

　　她伸手，指了指那块写着“连牌七折”的竹签。

　　“要刻在一个大的上。”她低声，“这样，我就不会一个人。”

　　王劫生从她脸上看到了什么——

　　她的眼神，与那夜乱葬岗坑底那个小女鬼扶着炽言裤脚的眼神，有那样一点相似。

　　“这铺子还有挣‘赎命钱’的。”她心道。

　　她忍住没再多问，摸了摸小姑娘头发：“你爹有钱。”

　　“我也不知道。”小姑娘笑笑，“他们说，有钱的可以多活一点。”

　　她转身跑开，不一会儿就消失在人群里。

　　掌柜正好抬头看见这一幕，眼角闪过一丝不易察觉的东西，不知是心虚还是习以为常。

　　“姑娘。”他压低声音，“刚才那小孩的事，您就当没听见。”

　　“我什么都没听见。”王劫生笑，“我只看见你家生意不错。”

　　她把自己的手轻轻放在有“赎罪”两个字的那一块样牌上，指头在上头描了一圈。

　　“这两个字，很会做买卖。”她道，“既让活人心安，又让死人认命。”

　　掌柜陪笑，没敢接。

　　她转身要走，脚刚跨出门槛，掌柜突然叫住她：“姑娘，等等。”

　　王劫生回头：“怎么？”

　　“最近……吊死的，都来补牌了。”掌柜压低嗓门，“官里的人说，得给他们一个在册的说法。”

　　“补牌？”王劫生挑眉。

　　“嗯。”掌柜道，“他们吊的时候没刻，现在找我们补刻。大人说，‘冥中无漏’，一个都不能少。”

　　他看了看她，又看了看门外：“你若要救谁，下回先来刻。”

　　王劫生笑了笑，笑意冷冷的：

　　“我救不了人，只能多认几个要死的。”

　　说完，头也不回地踏出了魂牌铺。

　　太阳还在天上，街上人来人往。她一出门，觉得背上比进来时沉了一层。

　　袖中那三块从洛水里捞出来的魂牌，一块都没动。

　　她突然发现自己很渴。

　　“走。”她在心里说，“该去广慈寺喝清宛的茶了。”

　　嘴干，心更干。

该作者现在暂无推文