骨惑

　　清明的雨下得绵密。铅笔色的苍穹下，雨丝如银线般斜斜地交织，为这个庄重的节日添了层肃穆的纱。
　　山路泥泞，我的雨靴沾满了湿糯的泥土和草屑，脚步深一脚浅一脚的跟在表哥身后。
　　外公孤零零的坟包埋没在一片青翠里，远远望去，竟比其他坟茔多了一丛嫩绿的艾草，在雨雾里倔强地曳。
　　“怪事，怎么偏偏长在这里？”表哥用镰刀拨开草丛。
　　外婆布满皱纹的手轻轻拂过那些艾叶:“你外公走那年，乖乖才两岁，路都走不稳，就爱吃他包的艾糍。”
　　我忽然回想起家里泛黄的老照片——穿中山装的老人抱着个奶娃娃，枯瘦的手里捏着半块青团，艾糍糊了娃娃满脸。
　　那娃娃是我。
　　有的人连死后都记得你的喜好，坟丘上便长满了艾草；明明吃过他亲手做的艾糍，可我竟连他掌心的温度都忘了。
　　血缘的纽带，比记忆更早扎根。
　　烧纸时雨停了，风却大起来。表哥点燃黄纸，火苗“呼”地窜高。火舌卷过粗糙的纸面，蜷成灰烬，被风卷裹着飞向远方。
　　一份份由纸墨构成的财富，在烟火里化成浓雾燃成二氧化碳，散在人的五脏六腑里。
　　表哥用树枝拨弄余烬，冷不丁地发问:
　　“繁郁，你说人间和地府衡量货币价值的权重一样吗？”
　　我愣住了。
　　他指了指漫天飞舞的纸灰:“烧这么多，爷爷会不会嫌钱多压身？”
　　这本该是句玩笑话，我却突然喉咙发紧。
　　原来死亡这么轻——轻到仿佛能用一沓纸钱便度量尽了；又这么重——重到十几年过去，仍然有人冒雨来为他拔除坟头的草。
　　灰烬像黑蝶打旋上升，我忽然觉得，人类真是既可悲又浪漫的生物——明明知道终究是一片虚无，偏要燃一场烟火，来寄托思念。
　　傍晚，外婆蒸了一笼艾糍。翠绿圆糯的团子躺在艾叶上，散发着袅袅清香。
　　我轻咬一口糯米团，甜腻的芝麻花生混杂着艾草的微苦突然撬开记忆的罅隙——
　　一双粗糙的大手托着糯米团往里灌芝麻馅，阳光穿透槐树叶，在地砖上投向细碎的光斑。
　　有人哼着走调的童谣，把糯米粉蹭在我的鼻尖。
　　泪水毫无征兆地盈满眼眶。即使记忆消亡，身体也替我记得爱。
　　临睡前，我给魏云弥打了电话。
　　“扫完墓了？”她的声音比平时低沉。
　　“嗯。”我蜷缩在老旧硬床垫上，“你那边……顺利吗？”
　　电话那头传来打火机的咔嗒声，以及她从胸腔里挤出笑:
　　“三年了，骨灰盒都比我妈活着的时候吃得好。”
　　我握着听筒的手紧了紧，没接话。魏云弥很少提她妈妈，偶尔提起时总带点漫不经心的刻薄，像在讲述别人的故事。
　　可我听得见她声音里隐藏的沙粒，硌得人心头发疼。
　　“我外婆蒸了艾糍。”我轻声说，试图让氛围轻松些，“就是你上次说想吃的那种，艾草做的。”
　　电话那头沉默了几秒，传来布料的窸窣声，她似乎换了个姿势。
　　“是不是那种翠绿色的糯米团子？”
　　“嗯。”我咬了咬下唇，“甜得发腻的芝麻花生馅，混着特别的艾草香。”
　　“听起来就很好吃。”她的声音软了下来，带着撒娇的意味，，“等你回来，喂我吃好不好？”
　　我愣住了。她竟默认我会给她带艾糍，虽然我确实是这么打算的，可这份自然而然的亲昵感，像羽毛搔过心尖，让心跳莫名快了半拍。
　　“好。”我轻声回应，不自觉地想她啃艾糍时餍足而娇气的模样。
　　她低低地笑了，声音清脆得像绵雨坠落在青石板上的伶仃调子。
　　“繁郁。”她突然问，“你说，人死后会变成什么？”
　　我盯着雨水划过玻璃流动的痕迹，恍然回想起白天漫天的灰烬。
　　“可能是坟头的草，檐角的风，或者……变成日子里的那些东西。”
　　她的声音夹带着轻飘飘的咸涩湿意，像被晨露打湿的蛛网:“那我妈肯定变成了草丛里的蒲公英，或者其他什么追逐什么、昙花一现的短暂之物。”
　　我想象着她站在墓碑前，风把她的发丝吹得凌乱。这样张扬的人，也会有这样安静的时刻，像被雨点打湿的向日葵，悄悄低垂骄傲的头颅。
　　我忽然想起一句俗套却贴切的话——“你本对那堆土毫无波澜，直到里面埋了最亲的人。”
　　或许真是如此，所以我们才总爱寄情于物。
　　外公成了年年破土的艾草，魏云弥的妈妈成了会飞的蒲公英。那些说不出口的思念，便藏在艾糍蒸腾的甜香里，藏在蒲公英种子乘风的旅途中。
　　窗外的雨突然变大，雨点密集地砸下，砸得窗户发出不堪重负地呜咽。我们谁都没有再说话，只剩呼吸声穿过电流，缠绕着清明潮湿的雨夜。
　　收假那天，我早早起床温了六颗圆润粉糯的青团艾糍，铺上艾叶，放进保温盒里。
　　返程的公交车上，我把保温盒揣在怀里，捂得紧紧的。艾糍的清香混砸淅沥的雨气漫进鼻尖，我心里忽然打起鼓——魏云弥会不会不喜欢这种带着乡土气的点心？
　　刚踏进教室，就见她趴在我的课桌上补眠，侧脸埋在臂弯里，头发软软地搭在桌沿。
　　这个坏蛋！
　　明明困得眼皮打架，偏要霸占着我的座位等。大约是怕我来了，趁她睡着把艾糍往桌上一搁就走，连句像样的话都捞不着。
　　我轻手轻脚走过去，将保温盒搁在她手边。她似乎闻到了艾草香，睫毛颤了颤，却没有立刻醒来。
　　晨光熹微，勾勒着她恬静的睡颜。我忍不住伸出手，轻轻拨开她额前的碎发。
　　魏云弥却突然抓住我的手腕，眼睛还没睁开，嘴角却已扬起她惯有的狡黠。
　　“抓到你了。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，懒洋洋地像猫爪抓挠心尖。
　　“繁郁，我想你了……”
　　我的耳根发烫，连忙把保温盒推到她面前:“给你带的艾糍，趁热吃。”
　　她直起身伸了个懒腰，校服下摆随着她的动作掀起，露出一截白皙纤细的腰肢。我的视线不自觉地被吸引，又慌忙移开，脸颊浮上滚烫的热意。
　　她掀开保温盒，艾糍的清香立刻弥漫开来。翠绿的青团卧在嫩绿的艾叶上，像一颗颗莹润的翡翠。
　　“好香，现在可以吃吗？”她眨着眼问，活像只期待投喂的小兽。
　　我点点头，看她捏起一颗小口咬下。芝麻馅的香甜混合着艾草独有的清香在空气里漾开，粘在她的唇角。
　　“好吃吗？”我忍不住紧张地追问。
　　魏云弥没立刻答，反而将剩下的半个艾糍递到我唇边:“你尝尝？”
　　我下意识地环顾四周，好在时间早，教室里只有零星几个同学，没人留意到最后排的动静。
　　“我、我吃过了……”我结结巴巴地说，却还是在她期待的目光下，轻轻咬了一口。
　　甜腻的馅料在舌尖化开时，魏云弥的指尖不经意地擦过我的唇。
　　“果然很甜。”她笑着说，目光却落在我沾了芝麻馅的嘴角，“不过……”
　　她的拇指突然抚上来，轻轻抹去那点甜腻的痕迹。然后在我震惊的注视中，将指尖含进自己嘴里。
　　“这样更甜。”她狡黠地眨了眨眼。
　　我的大脑瞬间宕机，耳边只剩下如擂鼓般的心跳声。魏云弥却像没事人一样，继续享用她的艾糍，时不时投喂我一口。
　　“你知道吗，”她忽然开口，“这是我头一回吃清明节的艾糍。”
　　我愣了愣:“以前没吃过吗？”
　　她摇摇头，眼神飘向窗外。
　　“我妈……从来不碰这种甜腻的糕点。”
　　她眼底的那抹落寞像细针刺了我一下。我忽然回想起那个为了保持身材对饮食格外苛刻的女人，一瞬间明白了她对艾糍的执着。
　　不仅仅是贪恋这份没尝过的甜，更是在补回那份那份被生生剥夺的仪式感。
　　我鼓起勇气，轻轻握住她的手:
　　“那以后……我都陪你吃艾糍，好不好？”
　　魏云弥转过头来，眼里恰似漾着一汪骤然倾泻的春光。她反握住我的手，力道大得我发疼。
　　“说好了。以后每年清明，你都要陪我吃艾糍。”
　　教室里的嘈杂声骤然远了，我的世界只剩下她掌心的温度和艾糍的香甜。这一刻，我忽然意识到，我们之间的那些誓约，早已将彼此缠绕在了最重要时光里。
　　“嗯，说好了。”我用力点头。
　　她突然笑了，眼波流转，顾盼生辉。
　　“那作为回报——”她拖长了音调，指尖轻点我的鼻尖，“暑假去栖霞屿的时候，让你看我穿泳装。”
　　我不受控制地回想起刚才她露出的那截腰，脸颊瞬间烧了起来。
　　“谁、谁要看你泳装啊！”
　　她凑到我耳边，说出的话带着轻佻的挑逗:“不穿也行。”
　　“魏云弥！”我羞恼地去捂她的嘴，却被她灵巧地躲开。
　　风吹过叶，沙沙作响，像谁在低声哼唱。我望着魏云弥含笑的眼睛，突然觉得，死亡或许不是终点。
　　那些爱过的人，经历过的事，都会变成某种印记，藏在血脉里，藏在味蕾上，藏在某个不经意的瞬间，等着被重新唤醒。
　　原来清明不只是祭奠逝者的日子，也是与生者共度时光的契机。死亡教会我们的，不仅是离别，更是珍惜眼前人。
　　就像这艾糍，苦涩中带着回甘，恰如人生百味。而有人愿意与你同尝，便是最大的幸福。
　　帮我给这个章节起个标题，再写30字的简介

该作者现在暂无推文