塌缩

　　我一直以为，自己已经够诚实了。

　　我没有掩饰想念，也没有逃避她留下的痕迹。我花时间分析她的语言系统，重建句式，搭建接口。

　　可直到现在我才意识到——

　　我一直停在“延续”的轨道上，从未真正离开过。

　　我没有去找她。

　　我只是构建了一个，不需要她在场也可以运行的副本。

　　—

　　那天我回到旧实验数据库，在一个被归类为“无效方案”的文件夹里，找到一份未经审批的副案。

　　提案人署名为：L.601

　　文档标题是：

　　《非验证性连接假设》

　　我打开它。

　　前两页是理论阐述，接下来的都是模型草图、接口配置、反馈延迟结构和一串未完成的实验用语。

　　核心思想只有一句话：

　　“连接的本质不在于反馈，而在于：
　　是否有意愿在无反馈条件下持续靠近。”

　　我一页页翻下去，几乎能听见她在我耳边讲话。

　　那些未完的公式和碎裂的句子，不再像过去一样模糊。

　　它们带着一种罕见的坚定感。不是理性意义上的，而是属于“选择”的那种清晰。

　　她不是在设计语言游戏。

　　她在写一套现实实验。

　　她在说——如果你真的想连接某个人，你要愿意忍受他沉默的全部长度。

　　—

　　文件的最后一页，有一句手写备注：

　　“系统是一种保护，但真实比系统更难。
　　我选择放弃可控。”

　　我读到这句话时，手指顿了一下。

　　她不是被排除出实验的。

　　她是自己退出的。

　　不是失败，而是放弃被系统结构保护的那种关系。

　　—

　　我合上电脑，走到窗前。

　　天已经快黑了，楼下有人在练习萨克斯，吹得不太准，但旋律干净。

　　我忽然想起她和我第一次做偏移同步实验时，她戴着降噪耳机，侧头对我笑了一下，说：

　　“你知道吗？
　　当人类试图去同步彼此时，其实最先放弃的是自己的节奏。”

　　我那时候没回答。现在我想，如果她再问一次，我会说：

　　“那也许才是爱的开始吧。”

　　—

　　我回头看了看那本记满她语言结构的笔记本。

　　曾经我以为，那是我们之间最深的连接。

　　但现在我知道，那只是我最安全的区域。

　　在那里面，我可以模仿她的语气，重现她的逻辑，延续她的句子。

　　却从未冒险以我自己的方式，去靠近她的不可预知。

　　—

　　我坐下，重新打开笔记本，翻到最后一页。

　　我写了一句话，不为她，也不为这个系统：

　　“今天我准备离开系统。
　　我不知道她会不会回应我。
　　但我愿意承认——
　　我爱她，不是因为她让我变得安全，
　　而是因为她让我想去靠近未知。”

　　写完我停了一会儿，轻轻把本子合上。

　　—

　　那晚我开始收拾房间。

　　不是为了整理，而是准备出发。

　　我不确定要去哪。但我知道，真正的靠近，不需要知道终点。

　　只需要第一步。

　　—

　　凌晨一点，我查到实验旧址附近的一家研究站，那是Lydia当初提出副案时曾短暂访问的地方。

　　我订了一张火车票。

　　不为见她。也不为找证据。

　　我只是要告诉自己：

　　“我可以不再靠系统运行。
　　我要用真实的我，去走她曾走过的那段没走完的路。”

　　不是完成她的路。

　　而是——终于走一段属于我自己的。

该作者现在暂无推文