我在黎明之前装太阳

　　张姨笑着直起身，粗糙的手指在藤叶间轻轻拨动，像在抚摸什么珍贵的宝物。她专挑那些红得发亮、蒂部还挂着清透水珠的果子，小心翼翼放进我掌心：“多拿两个，这几颗最甜，你让小灿慢慢吃，别着急咽，他年纪还小，吃东西容易噎着了，还有.......”
　　她絮絮叨叨的叮咛像春日里最温柔的雨丝，一点一点渗进我心里最柔软的地方。我握紧手中的果实，有一股暖流从掌心一直蔓延到心底。
　　之后她顺手替我拍打着外套上的沙灰：“小梨啊，我才注意到你刚练习完吧？回去记得把这一身灰抖干净。”
　　就在她手掌落下的瞬间，一种奇异的温热透过衣料传来，那轻柔的拍拭带着某种说不清的亲昵。
　　我的心跳蓦地漏了一拍，仿佛整个世界都在这一刻静止。
　　一种久违的、近乎奢侈的暖意将我紧紧包裹。
　　母亲——这个词毫无征兆地从心底浮起，带着令人心悸的温柔。可当我试图捕捉关于母亲的记忆时，却发现脑海中只剩一片模糊的空白。
　　这是怎么回事？难道穿越还会导致自己的记忆力丧失？
　　我连忙将这个令人不安的念头甩开，对着张姨扬起一个灿烂的笑容：“谢谢张姨！”
　　我的声音里带着我自己都没有察觉的依恋。
　　望着她慈祥的面容，我不由得想，这个营地若是没有张姨，该是多么荒凉。
　　她就如同这道菜肴里最不可或缺的盐，看似平凡，却能让整个生活都变得有滋有味。
　　往军医室走的路上，风似乎还裹着小番茄的清甜飘在我的身边。
　　远远的就看见小灿坐在病房门口的木椅上，怀里抱着那个旧梨子玩偶，蜡笔在画纸上涂得认真。
　　不知道这个孩子的玩偶是怎么来的。或许是实验室里某个人，在无数次记录数据、注射试剂的间隙，善心发现，将这个玩偶送给了他。
　　夕阳落在他软乎乎的头发上，像撒了层细金粉，连他垂着的眼睫都映着暖光，握蜡笔的小手指泛着粉，在画纸上勾出歪歪扭扭的线条。
　　我放轻脚步走过去，才发现他画的背景是个圆滚滚的小番茄，旁边的小人影扎着短短的头发，手里举着一把手枪。
　　那个人身上还歪歪扭扭画了个梨图案，分明是我。
　　“在画什么呀？” 我弯下腰，装作不知的用指尖轻轻戳了戳画纸上的手枪。
　　小灿抬眼看到我，笔尖顿了顿，小嘴轻轻撅起来，腮帮子鼓了点，像只闹别扭的小松鼠。
　　明明眼里亮了亮，却故意把画纸往怀里拢了拢，闷声道：“没有。”
　　“可这小人手里的枪，怎么跟姐姐的一样呀？” 知道他在闹小脾气，我故意逗他，指尖碰了碰画里的枪身。
　　他这才绷不住，眼睛亮晶晶的，把画纸递过来：“是阿梨姐姐！姐姐会打坏人，我要把姐姐画下来，贴在床头，这样坏人就不敢来了。”
　　顿了顿，他又小声补充，语气里带着点没藏住的委屈：“姐姐这几天都没来，说好的摘番茄也没有带我去。”
　　我心里一软，摸了摸他的头，指尖蹭过他后颈的皮肤。
　　软乎乎的，上次那圈淡紫色的针孔，已经浅得快和肤色融在一起，只剩一点淡淡的印记，像被水晕开的墨。
　　“对不起呀，姐姐前几天练枪练的太晚了，以后每天都来看你好不好？后颈还疼吗？”
　　小灿摇了摇头，目光忽然落在我手里的小番茄上，眼睛更亮了，却没伸手要，只是小声问：“姐姐，这是张姨菜园里的吗？”
　　“是呀。” 我把两颗红透的小番茄递到他面前，指尖碰了碰他的小手掌。
　　“张姨特意让我带给你的，说这几颗最甜。”我把掌心的圣女小番茄递到小灿面前，红透的果子像颗颗小灯笼。又
　　指了指他画纸上歪歪扭扭的小番茄，笑着补充：“等你再好点，我们就一起去菜园摘，到时候挑最大最红的，好不好？”
　　小灿的目光落在小番茄上，眼睛亮得像落了星星，却只伸出小手，轻轻捏走最边上的一颗。
　　他没立刻吃，反而小心翼翼地放进梨子玩偶的怀里，还轻轻拍了拍玩偶的肚子，像是怕果子掉出来，又像是怕凉了似的。
　　“好。” 他的声音软乎乎的，说完就低头盯着玩偶怀里的小番茄，嘴角悄悄翘起来，连眉梢都沾着笑。
　　我看着手心剩下的三颗小番茄，忍不住弯下腰，戳了戳他的小胳膊：“小灿怎么只拿一个呀？这还有好多呢，不喜欢吃吗？”
　　他猛地抬起头，眼睛里的光更亮了，小手还攥着玩偶的衣角，小声说：“姐姐训练累，要吃甜的。”
　　小灿抬起头，澄澈的目光落在我沾满沙尘的外套上时，我的心轻轻一颤。
　　这孩子看见了。看见了我的狼狈，也心疼我训练的累。
　　小灿顿了顿，又补充道：“我有一个就够啦，剩下的给姐姐。”
　　这话像颗小糖，轻轻砸在我心上。
　　我看着他软乎乎的侧脸，想起第一次在实验室见到他时，他缩在角落，连话都不敢说，现在却会把甜的留给我，连一起摘小番茄的约定都记得认真。
　　为什么小灿在经历那么多后，还能毫无保留地交出这份真诚？怎么可以在尝尽世间凉薄之后，依然选择用最柔软的内心来拥抱这个世界？
　　一股温热的浪潮猛地冲上我的眼眶，酸涩得几乎要承载不住。我慌忙低下头，把掌心里剩下的小番茄全都塞进他小小的手中，故意让语气轻快起来：“这些都是给小灿的，姐姐在菜园已经吃过啦。”
　　小灿捏着满手的小番茄，眼睛瞪得圆圆的，又有点不好意思地往我身边靠了靠，把一颗最红的递回来：“那…… 姐姐再吃一颗，这个最红看起来最甜。”
　　我笑着接过来，咬了一口，甜汁在舌尖散开时，连心里的暖意都更浓了。
　　从病房出来，夕阳已经沉到营区西侧的树林后面，我顺路往军医室走。
　　小灿的血液报告已经过去好几天了，上次问王军医，他只说没太大问题。
　　但小灿后颈上那圈浅紫色的针孔，像一串无声的烙印，深深刺痛着我的眼。、每当目光触及，心里便泛起细密的不安。我至少要弄明白，那些曾经注入他身体的究竟是什么药剂，日后又该如何为他调养。
　　还有地下实验室里那些插在丧尸身上的不明针剂……这些破碎的记忆片段，像尖锐的小石子硌在心间，让我无法真正安宁。
　　我深吸一口气，轻轻敲响医务室的门。
　　“王军医，小灿的血液报告今天能出来吗？”
　　推开门时，王军医正对着电脑屏幕快速敲击键盘。我的问话让他的动作微微一滞，指尖在回车键上悬停了足足半秒，才缓缓转过身来。
　　那一瞬间，我仿佛看见他眼底有什么东西迅速隐没，快得让我几乎以为是错觉。

该作者现在暂无推文