缰绳

　　病来得悄无声息。

　　起初只是食欲不振。阿柳端来的冰镇绿豆汤、酸梅羹、荷叶粥，他往往只动两三勺便搁下，说“天热，没胃口”。

　　沈栖鹤察觉有异，问过两次，他只说“暑气重。”。.

　　立秋前三日，四洲忽然不肯离巢了，它蜷在水榭檐下的阴影里，灰羽蓬松，金瞳半阖，对寒汀的呼唤反应迟钝，喂它鲜肉，它只勉力啄了几口便别开头，喉间发出极轻的、嘶哑的咕噜声。

　　寒汀蹲在檐下看了它许久，伸手去探它颈侧的温度。触手滚烫。

　　“你也病了。”他低声说，指尖轻轻梳理它蓬乱的羽毛。鹰隼勉强抬头蹭了蹭他掌心，那动作虚弱得让人心头发紧。

　　当夜，他自己便发起了热。

　　盛夏夜闷热如蒸笼，他却向阿柳要多一床薄被，她摸他额头，惊叫起来：“好烫！”

　　沈栖鹤闻讯赶来时，寒汀已蜷在竹榻上，面色潮红，额发被冷汗浸透，一缕缕贴在苍白的颊边。他闭着眼，呼吸急促，胸口随着喘息剧烈起伏，单薄的月白禅衣已被汗浸透，紧贴在身上，勾勒出清瘦得惊人的轮廓。

　　沈栖鹤俯身将人扶起，触手肌肤滚烫。

　　“冷……”寒汀无意识地往他怀里缩了缩，齿关轻颤，“好冷……”

　　窗外蝉嘶如沸，荷塘蒸腾的暑气透过窗纱渗进来，连空气都黏腻得化不开。沈栖鹤将他拢在怀中，感觉那具身子在灼热与寒颤间剧烈交战，冷汗一层层沁出来，很快浸透了两人的衣衫。

　　诊脉的时间格外漫长。花纤眉心越蹙越紧，收回手，面色凝重，“这病……凶险。”

　　她起身开方：“先用退高热，再徐徐调理。只是……”她顿了顿，看向沈栖鹤，“他心脉本有旧伤，此番热毒侵扰，恐会勾起宿疾。这三日是最要紧的关口，需有人时刻守在近前，观面色、察呼吸、试体温，稍有异变便要施针用药。”

　　“我守着。”沈栖鹤答得没有丝毫犹豫。

　　花纤抬眼看他，欲言又止，最终只是轻轻点头：“那妾身去煎药。另有一事——”她望向檐下蜷缩的鹰隼，“禽兽与人息息相通，鹰隼病弱，恐会加重他心绪郁结，需一并诊治。”

　　“治。”

　　一碗药灌下去半个时辰，寒汀浑身烫得像块烧红的炭，却仍不停喊冷，蜷在锦被里瑟瑟发抖。

　　沈栖鹤彻夜未眠。

　　他坐在榻边，每隔一刻钟便以手背试他额温，再用浸了温水的软巾替他擦拭颈侧，掌心，动作极轻，怕惊扰了病人。换了一盆又一盆水，清水很快变成微烫。

　　到后半夜，他开始说胡话。断断续续的，不成句子。有时是“百福……别走……”，有时是“赵卿安……城墙……”，有时只是反复呢喃一个“冷”字，声音哑得几乎听不见。有次他忽然睁开眼，眸子空茫茫的，没有焦距，直直望着帐顶，轻声说：“四洲呢？”

　　沈栖鹤握着他冰凉的手，低声道：“在你旁边，好着了。”

　　他像是听懂了，又像是没懂，侧过头，目光虚虚落在沈栖鹤脸上，看了许久，极轻地笑了笑，那笑容虚弱得像随时会碎掉，莫名让沈栖鹤心头一紧。他握紧那只手，感觉到指尖微弱地回握了一下，很轻。

　　“我在这里。”沈栖鹤说，“一直都在。”

　　天色将明时，高热终于开始退，他不再喊冷，呼吸渐趋平稳，只是仍昏睡着，眉间笼着一层散不去的倦意。沈栖鹤探他额头，触手仍是温烫，但已不似昨夜那种骇人的灼热。

　　他稍稍松了口气，起身想去换盆水，衣袖却被轻轻扯住。

　　低头，是寒汀无意识攥住了他的袖角。那人仍闭着眼，唇瓣微动，含糊地吐出两个字：“别走……”

　　沈栖鹤怔了怔，重新坐回去，将被攥住的衣袖轻轻抽回，转而握住了那只手。掌心相贴，他能感觉到对方指尖细微的颤抖，像受惊的蝶。

　　“不走。”他低声重复。

　　晨光透过窗纱，将室内染成柔和的青灰色。檐下传来鹰隼虚弱的鸣叫，一声，又一声。沈栖鹤朝外望了一眼——花纤正小心翼翼给鹰喂药，那鹰虽病着，金瞳始终望向水榭内。

　　尚且如此。

　　他收回目光，看向榻上昏睡的人。

　　寒汀侧躺着，长发散在枕上，衬得脸越发苍白瘦削。高热退去后，那种常年萦绕的、冰封般的清冷气质又回来了，只是此刻多了几分病中的脆弱，像一尊有了裂痕的玉像，美得惊心，也脆得惊心。

　　沈栖鹤伸出手，指尖悬在他颊边，顿了许久，最终只是极轻地拂开一缕黏在额角的湿发。

　　动作轻柔得像怕碰碎一场梦。

　　病去如抽丝。

　　高热退后，他又低烧了三日。

　　每次花纤端来药碗，他总安静接过，垂眸看着碗中浓稠的药汁片刻，然后仰头一饮而尽，喉结滚动，眉头都不皱一下，只将空碗递回，轻声道谢。那姿态太过从容，从容得让人忘了药有多苦，病有多磨人。

　　四洲的病倒是好得快些。第三日便能勉强站立，第五日已能扑腾翅膀飞到窗台上，只是精神仍萎靡，多数时候蜷在榻边，金瞳半阖，陪主人一起静养。

　　第七日，低烧终于退了。

　　那日晨起，他难得有了些胃口，喝了小半碗莲子粥。午后靠在榻上看书，阳光透过竹帘洒在他身上，将月白衣袍照得几乎透明。他看得专注，偶尔抬手翻页，衣袖滑落，露出清瘦的手腕，腕骨嶙峋，皮肤白得能看见底下淡青的血管。

　　沈栖鹤在对面处理楼务，偶尔抬眸看他一眼。见他久坐不动，便起身倒了杯温水递过去。

　　寒汀接过，指尖相触时，他顿了顿，忽然说：“这些日，辛苦楼主了。”声音很轻，带着病后的虚弱，却清晰。

　　沈栖鹤垂眸看他：“不必。”

　　“不是客套。”沈寒汀握紧杯壁，指节微微泛白，“我知道……但我……。”

　　“你好好的就行。”

　　沈栖鹤静了一瞬，伸手探他额头，动作自然，掌心贴着他微凉的皮肤，停留片刻，确认温度正常，才收回手。

　　“我什么都不需要，”他坐回原位，重新执起笔，话说得平淡，甚至带着惯有的命令口吻。

　　可……

　　他低头喝了口水，温水滑过喉咙，带起一阵细微的痒意。他忍不住轻咳两声，再抬头时，唇角弯起，“好。”

　　窗外，盛夏将尽未尽

该作者现在暂无推文