《信封》

　　巷口的玉兰花苞鼓胀起来的时候，陆川知道，春天又来了，这是余温走后的第五个春天。

　　他提着刚买的菜，慢悠悠地走在青石板路上。风里裹着玉兰花的淡香，还有街边早点铺飘来的油条香气，混在一起，是寻常日子里最踏实的味道。

　　路过那家花店时，老板娘笑着和他打招呼：“陆先生，今年的洋桔梗开得好，要不要带一束？”

　　陆川顿了顿，抬头看向花架上的洋桔梗。淡紫的、浅蓝的、纯白的，开得肆意又温柔，像极了余温从前最喜欢的模样。换作从前，他一定会买一束，小心地养在玻璃瓶里，摆在她的照片旁。可今天，他只是笑了笑，摇了摇头：“不了，外婆今天想吃荠菜馄饨，我得赶紧回去。”

　　老板娘的笑意里添了几分了然，点点头：“快去快去，别让老人家等急了。”

　　陆川摆摆手，继续往前走。风拂过他的发梢，带着一丝凉意，他却没有像从前那样，下意识地裹紧脖子上的围巾——那条米白色的围巾，被他洗得干干净净，叠得整整齐齐，收在了衣柜的最底层。不是遗忘，只是觉得，有些念想，藏在心底就好。

　　回到家时，外婆正坐在院子里择荠菜。阳光透过光秃秃的栀子树枝桠，洒在老人的身上，暖洋洋的。今年的栀子树还没发芽，陆川说，许是冬天太冷了，它也想懒懒散散地歇一歇。外婆嗔怪他嘴贫，手里的动作却没停。

　　“回来了？”外婆抬眼，看见他手里的菜，“馄饨皮买了？”

　　“买了，新鲜得很。”陆川把菜放在石桌上，蹲下身帮着择荠菜，“今天的荠菜嫩，包出来的馄饨肯定香。”

　　外婆看着他，忽然叹了口气：“小川啊，你看这荠菜，年年春天都长，割了一茬又一茬，总也败不完。人活着，也该像这荠菜似的，往前看。”

　　陆川的手顿了顿，随即又笑了：“我知道呢，外婆。我这不是一直在往前看嘛。”他说的是真心话。

　　从前，他总觉得，余温走后，他的日子就停在了那个雪天。他会对着空无一人的沙发说话，会在做饭时多盛一碗饭，会在每个深夜，抱着她的笔记本，一遍遍看那些写满思念的文字。那时候，思念是汹涌的潮水，漫过他的胸膛，让他喘不过气。

　　可日子就像巷口的青石板路，被岁月磨得光滑，也被来来往往的脚步，踩出了新的印记。

　　他开始学着把对余温的思念，融进柴米油盐的日常里。他会替她照顾好外婆，会替她去孤儿院看那些孩子，会替她把阳台上的多肉养得愈发繁茂。

　　他不再执着于那些虚幻的幻觉，而是把她的名字，刻在了心底最柔软的地方。

　　馄饨煮好的时候，院子里的玉兰花，悄悄开了一朵。

　　洁白的花瓣，在阳光下舒展着，像一只振翅欲飞的蝶。陆川盛了一碗馄饨，放在石桌上，又给外婆递了一双筷子。热气氤氲，荠菜的清香混着玉兰花的淡香，飘满了整个小院。

　　“还记得吗？”外婆忽然开口，“温温那孩子，最爱吃你包的荠菜馄饨，每次都能吃两大碗。”陆川夹馄饨的手顿了顿，眼底闪过一丝温柔的笑意“怎么会不记得。”

　　那年春天，也是这样的玉兰花，也是这样的荠菜香。余温蹲在院子里，看着他包馄饨，手指上沾了面粉，像只偷吃东西的小猫。

　　她凑到他身边，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，留下一个白白的印子。“陆川，”她笑得眉眼弯弯，“以后每年春天，我们都要一起吃荠菜馄饨。”那时候，他以为，这样的春天，会有很多很多个。

　　“记得。”陆川轻声说，把一个馄饨放进嘴里，还是熟悉的味道，“那时候她总嫌我包的馄饨丑，却吃得最多。”

　　外婆笑了，眼里却泛起了泪光：“那孩子，是个好孩子。”

　　陆川没有说话，只是看着院门口那朵玉兰花。风吹过，花瓣轻轻颤动，像极了余温当年的模样。

　　他想起她，却不再像从前那样，心口发疼。那些汹涌的思念，渐渐沉淀成了温柔的回忆，像一杯温热的茶，暖着他的岁月。

　　下午的时候，陆川去了孤儿院。孩子们正在槐树下放风筝，五颜六色的风筝，在蓝天上飘着，像一串串彩色的梦。

　　羊角辫的小女孩已经长成了大姑娘，她看到陆川，笑着跑过来，手里还拿着一个刚画好的风筝。“陆川哥哥，你看！”她把风筝举到他面前，“我画了温温姐姐最喜欢的栀子花。”

　　风筝上，洁白的栀子花开得正盛，旁边还画着一个穿鹅黄色连衣裙的姑娘，眉眼弯弯，温柔得不像话。

　　陆川的心里，像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

　　“画得真好。”他摸了摸女孩的头，“温温姐姐看到了，一定会很喜欢。”

　　女孩笑了，转身跑回了槐树下。陆川站在原地，看着孩子们追逐打闹的身影，看着那些在蓝天上飘着的风筝，忽然觉得，余温就藏在这些风筝里，藏在孩子们的笑声里，藏在这个明媚的春天里。

　　他不再需要用幻觉来留住她，因为她从未离开。

　　夕阳西下的时候，陆川离开了孤儿院。他没有像从前那样，绕道去墓园。只是站在路口，朝着墓园的方向，望了望。

　　风里带着青草的香气，他仿佛听见余温在他耳边说：“陆川，好好生活。”

　　他笑了，对着风的方向，轻声说：“我会的。”

　　回家的路上，玉兰花已经开了满树。洁白的花瓣，落在青石板路上，像一层薄薄的雪。

　　陆川走在花影里，脚步沉稳，脊背挺直，他知道，这个春天，是他的最后一个春天，不是季节的终结，而是思念的和解。

　　往后的日子里，他依旧会想起余温。会在吃荠菜馄饨的时候想起她，会在看到玉兰花的时候想起她，会在孤儿院的槐树下，想起她当年说过的话，只是，想起她时，他不再流泪，不再心痛。

　　他会带着她的爱，好好生活。会陪着外婆，看遍每一个春天的玉兰花；会陪着孩子们，放起每一个画着栀子花的风筝；会把阳台上的多肉，养得愈发繁茂。他会把他们的故事，讲给岁月听。

　　巷口的风，温柔地吹着。陆川抬起头，看向湛蓝的天空。阳光正好，玉兰花正香，这个春天，真好。

　　他知道，余温一定在某个地方，笑着看他，而他，会带着她的那份温柔，把往后的每一个日子，都过得温暖而明亮

　　玉兰花谢尽的时候，院子里的栀子树终于抽出了新芽，嫩绿的叶片挨挨挤挤，透着勃勃的生机。

　　陆川蹲在树旁，给它松土施肥，指尖触到湿润的泥土，带着春日独有的温润气息。

　　外婆端着一盘洗好的樱桃走出来，放在石桌上：“歇会儿吧，尝尝刚买的樱桃，甜得很。”

　　陆川直起身，拍了拍手上的泥土，走过去拿起一颗放进嘴里。清甜的汁水在舌尖爆开，他忽然想起，余温从前最爱吃樱桃，每次都要挑最红最大的，还会故意把汁水蹭到他的脸颊上，笑得眉眼弯弯。

　　这样的念头冒出来时，心口是平静的，像风吹过湖面，只泛起一圈浅浅的涟漪，转瞬便消散了。

　　“温温那时候，看见樱桃就走不动道。”外婆坐在一旁，慢悠悠地说着，语气里带着怀念，却不再有往日的伤感，“有一回你俩去逛集市，为了抢最后一篮樱桃，还跟人争了半天。”

　　陆川笑了，眼底漾着温柔的光：“哪是争，是她耍赖，非说那篮樱桃是她先看中的。”

　　记忆里的画面清晰得仿佛就在昨天，余温叉着腰站在集市的樱桃摊前，跟摊主据理力争，夕阳落在她的发梢上，染出一层暖金色的绒边。那时候的日子，满是烟火气的热闹，连争执都带着甜。

　　“晚上包饺子吧，韭菜鸡蛋馅的，温温也爱吃。”外婆忽然提议。

　　“好啊。”陆川点头应下，没有丝毫的迟疑。

　　换作从前，外婆但凡提起余温的名字，他总要沉默半晌，心里堵得发慌。可现在，他能坦然地跟着外婆一起回忆，那些细碎的过往，不再是扎人的刺，而是变成了藏在心底的糖，偶尔想起，甜而不腻。

　　傍晚，陆川和外婆坐在厨房里包饺子。案板上摆着切好的韭菜和炒得金黄的鸡蛋，香味弥漫在小小的空间里。陆川的手法很熟练，捏出来的饺子圆润饱满，外婆坐在一旁看着，忍不住夸赞：“越来越像样了，比温温那时候包的强多了。”

　　“她包的饺子，煮一半得散一半。”陆川笑着接话，手里的动作没停，“还总犟嘴，说散了的饺子才好吃，有汤汁。”

　　外婆被他逗得笑出了声，眼角的皱纹挤成了一团：“那孩子，嘴硬得很。”

　　饺子下锅的时候，院子里的天色渐渐暗了下来。路灯亮起，晕出一圈暖黄的光，偶尔有晚归的行人路过，脚步声由远及近，又渐渐消散。陆川站在灶台前，看着锅里翻滚的饺子，忽然觉得，这样的日子，真好，不浓烈，不喧嚣，却有着实实在在的安稳。

　　饭后，陆川陪着外婆坐在院子里乘凉。晚风拂过栀子树的新芽，带来一阵淡淡的草木清香。外婆靠在藤椅上，慢悠悠地摇着蒲扇，不一会儿就打起了瞌睡。陆川起身，拿了一条薄毯盖在她的身上。

　　他走到院门口，看着巷子里昏黄的路灯，和路灯下斑驳的树影。

　　手机忽然响了，是孤儿院的老师打来的，说那个羊角辫的小女孩参加绘画比赛拿了奖，画的是槐树下的孩子们，还有一个穿鹅黄色连衣裙的姐姐。老师笑着说，女孩说，那个姐姐是她的天使，一直在守护着他们。

　　陆川握着手机，嘴角的笑意一点点漾开。

　　挂了电话，他站在原地，望着远处的夜空。星星稀疏地缀在墨蓝色的天幕上，像撒了一把碎钻。他想起余温从前总说，人走了之后，会变成星星，在天上看着自己爱的人。

　　“我过得很好。”陆川轻声说，语气平静而温柔，“外婆身体硬朗，孩子们也都长大了，栀子树也发芽了。”他不知道远方的风，会不会把他的话捎给她，但他知道，余温一定能看见。

　　看见他把日子过得有声有色，看见他带着她的心愿，把温暖传递给了一个又一个孩子，看见他终于学会了，和过往和解，和自己和解。

　　风穿过巷子，带来一阵淡淡的花香。陆川抬起头，看着漫天的星光，忽然觉得，余温就藏在那片星光里，正对着他笑，眉眼弯弯，像初见时的模样。

　　他不再需要靠着幻觉来留住她，也不再需要用思念来填满日子，因为她从未真正离开。

　　她藏在每一个寻常的清晨和黄昏里，藏在韭菜鸡蛋饺子的香气里，藏在孩子们的笑声里，藏在栀子树的新芽里，往后的日子里，他依旧会想起她。

　　会在吃樱桃的时候想起，会在包饺子的时候想起，会在看到玉兰花和栀子花的时候想起。

　　只是，想起她时，他不再有撕心裂肺的疼，也不再有汹涌的思念。

　　只剩下满心的温柔，和一句无声的“我很好”。

　　陆川转身走进院子，月光落在他的身上，温柔而明亮。他走到栀子树旁，轻轻抚摸着那片嫩绿的新芽，嘴角扬起一抹浅浅的笑意，这个春天，是最后一个带着执念的春天，从明天起，往后的每一个春天，都会是崭新的。

　　会有玉兰花的香，会有栀子花的甜，会有外婆的笑声，会有孩子们的吵闹。

　　蝉鸣响起的时候，栀子树已经开了满院的花，清甜的香气漫过墙头，飘进巷子里，引得路过的人总要驻足深吸一口。

　　陆川坐在院子里的藤椅上，手里翻着一本旧相册，相册里夹着几片干枯的银杏叶和玉兰花瓣，都是这些年他随手捡来的。

　　外婆端着一碗冰镇绿豆汤走过来，放在他手边：“天热，喝点凉的解解暑。”

　　陆川合上册页，接过碗，绿豆汤的凉意顺着喉咙滑下去，舒服得让人眯起眼睛。他看向满树的栀子花，忽然想起余温说过，栀子花的香气太浓，闻久了会腻，可她自己却总爱把花瓣别在发间。

　　“今年的栀子花开得比往年旺。”陆川轻声说，语气里带着几分感慨。

　　“是啊，”外婆坐在他对面，摇着蒲扇，“许是知道你现在过得安稳，它也跟着高兴呢。”

　　陆川笑了笑，没有接话。他拿起一片玉兰花瓣，放在指尖摩挲。花瓣已经泛黄发脆，却依旧能嗅到一丝淡淡的香。

　　他想起那个玉兰花盛开的春天，他和余温在树下追逐，花瓣落了他们满身。那时候的风是暖的，阳光是暖的，连空气里的笑声，都是暖的。

　　这样的回忆涌上来时，心里是平和的。没有刺痛，没有哽咽，只有一种淡淡的怀念，像一杯温吞的茶，在舌尖慢慢漾开。

　　下午，孤儿院的孩子们来家里做客。羊角辫的小女孩已经出落得亭亭玉立，她手里捧着一个奖杯，兴奋地举到陆川面前：“陆川哥哥，我的画得奖了！评委老师说，画里的天使特别温柔。”

　　陆川看着奖杯上的刻字，眼底满是笑意：“真厉害，回头把画裱起来，挂在教室里好不好？”

　　“好！”女孩用力点头，又从书包里掏出一个小盒子，“这是我用奖金买的，送给你。”

　　盒子打开，里面是一枚素银的戒指，款式简单，却打磨得光滑细腻。“我听夏琳姐姐说，你和温温姐姐还没有正式订婚呢。”女孩的声音软软的，“这个戒指，就当是我们替温温姐姐送给你的。”

　　陆川的心猛地一颤，他拿起戒指，指尖轻轻拂过冰凉的银面。他想起三年前的那个雪夜，他单膝跪地，手里拿着一枚钻戒，问余温愿不愿意嫁给他。余温当时哭着点头，眼泪掉在他的手背上，烫得他心疼。

　　“谢谢你。”陆川把戒指收好，放进相册的夹层里，“我很喜欢。”

　　孩子们在院子里闹作一团，有的摘栀子花，有的追着蝴蝶跑，笑声震落了不少花瓣。陆川靠在藤椅上，看着眼前的景象，忽然觉得，这就是余温想要的生活。简单，热闹，充满烟火气。

　　晚饭是陆川亲手做的，糖醋排骨、番茄炒蛋、荠菜馄饨，都是孩子们爱吃的菜。

　　饭桌上，孩子们叽叽喳喳地说着孤儿院的趣事，说新来的小弟弟爱哭鼻子，说槐树上的鸟窝又多了几只雏鸟。陆川听着，时不时地给孩子们夹菜，眉眼间满是温柔。

　　饭后，孩子们帮着收拾碗筷，女孩走到陆川身边，小声问：“陆川哥哥，你还会想起温温姐姐吗？”

　　陆川蹲下身，看着女孩清澈的眼睛，认真地点头：“会啊。”

　　“那你想起她的时候，会难过吗？”

　　“不会了。”陆川笑了笑，伸手揉了揉女孩的头发，“想起她的时候，我会觉得很温暖。因为她一直在我心里，从未离开过。”

　　女孩似懂非懂地点头，又问：“那温温姐姐在天上，会看到我们吗？”

　　“会的。”陆川抬起头，看向窗外的星空，“她会看到我们吃得很香，玩得很开心，看到我们把日子过得很好。”

　　夜深了，孩子们被各自的家长接走。院子里恢复了安静，只有栀子花的香气，在夜色里愈发浓郁。

　　陆川坐在藤椅上，手里握着那枚素银戒指，心里是前所未有的踏实。

　　他知道，余温没有走远。她藏在栀子花的香气里，藏在孩子们的笑声里，藏在每一个温暖的日常里。

　　往后的日子里，他依旧会想起她。会在吃荠菜馄饨的时候想起，会在看到玉兰花的时候想起，会在抚摸那枚戒指的时候想起。

　　只是，想起她时，他会笑着，会带着满心的温柔，继续把日子过下去。

　　月光透过枝叶的缝隙，洒在相册的封面上，封面上写着一行小字：日子温暖，岁月静好。

　　陆川轻轻摩挲着那行字，嘴角扬起一抹浅浅的笑意。

　　这个夏天，栀子花香满院，往后的每一个春夏秋冬，都会是这样。

　　桂花香飘满巷子的时候，陆川正带着孤儿院的孩子们做桂花糕。

　　石臼里的桂花被碾得细碎，混着糯米粉的清香，在院子里漾开。羊角辫的女孩手法已经很熟练了，捏出来的桂花糕圆润小巧，像模像样。她抬头看向陆川，眼睛亮晶晶的：“陆川哥哥，温温姐姐会不会也喜欢吃桂花糕呀？”

　　陆川的动作顿了顿，随即笑着点头：“会的，她很喜欢这种甜香的味道。”

　　这话是真的。余温走之前的那个秋天，也曾缠着他一起做桂花糕。那时候她笨手笨脚，糯米粉沾了满手，还非要往他脸上抹，院子里满是两人的笑声。

　　这样的念头闪过，陆川的心里没有泛起波澜，只有一丝淡淡的甜，像桂花糕上那层薄薄的糖霜。

　　孩子们围在灶台前，眼巴巴地等着桂花糕出锅。蒸笼掀开的那一刻，热气裹着甜香扑面而来，孩子们欢呼着伸手去抢，陆川笑着拦住，给他们每人分了一块。他自己也拿起一块，放进嘴里，软糯香甜的味道在舌尖散开，和记忆里的味道分毫不差。

　　“好吃！”女孩咬着桂花糕，含糊不清地说，“明年我们还要一起做。”

　　“好。”陆川应着，目光落在院墙外的老槐树上。树叶已经开始泛黄，风一吹，就有叶子簌簌落下，像一场温柔的雨。

　　入秋后，外婆的腿有些不便，陆川便每天推着轮椅，陪她在巷子里散步。

　　夕阳把两人的影子拉得很长，外婆絮絮叨叨地说着街坊邻里的琐事，陆川耐心地听着，时不时应上一句。路过那家花店时，老板娘依旧热情地打招呼，陆川会停下来，买一束向日葵——不是给余温的，是给外婆的，老人总说向日葵看着就暖和。

　　外婆捧着向日葵，脸上的皱纹都舒展开了：“年轻的时候，你外公也总给我买这个。”

　　陆川推着轮椅，轻声说：“以后我天天给你买。”

　　散步的路上，总会路过一片小广场。傍晚时分，有老人在跳广场舞，有孩子在追逐打闹，热闹得很。外婆会让陆川停下来，看那些老人跳舞，嘴里念叨着“当年你外公也拉着我跳过”，语气里满是怀念。陆川就站在一旁，看着夕阳一点点沉下去，把天边染成一片橘红。

　　日子就这样不疾不徐地往前走，秋去冬来，雪落了又融。

　　又是一年春天，巷口的玉兰花如期绽放，洁白的花瓣堆满枝头。陆川陪着外婆坐在院子里，石桌上摆着刚沏好的茶，还有一盘新鲜的樱桃。外婆的腿好了些，能拄着拐杖慢慢走了，她剥了一颗樱桃递给陆川，笑着说：“你看，这日子，是不是越来越有盼头了？”

　　陆川接过樱桃，放进嘴里，清甜的汁水漫过舌尖。他看向院门口的玉兰花，忽然想起很多年前，余温也是这样，踮着脚尖摘花，花瓣落在她的发间，像一场温柔的雪。

　　他想起她，嘴角会不自觉地弯起。不再有哽咽，不再有执念，只剩下满心的平和。

　　孤儿院的孩子们又来了，羊角辫的女孩已经长成了亭亭玉立的少女，她手里拿着一张录取通知书，兴奋地跑到陆川面前：“陆川哥哥，我考上大学了！学的是美术，以后我要画好多好多画，把温温姐姐的故事，画给更多人看。”

　　陆川看着那张录取通知书，眼眶微微发热。他摸了摸女孩的头，声音温柔：“真好，温温姐姐看到了，一定会很开心。”

　　女孩用力点头，又从包里掏出一幅画，递到陆川手里。画纸上，是一片金灿灿的向日葵花田，花田旁，站着一个穿鹅黄色连衣裙的姑娘，她的身边，是一个高瘦的男人，还有一群笑得灿烂的孩子。

　　“这是我送给你的。”女孩说，“我希望你以后的日子，都像向日葵一样，永远向着阳光。”

　　陆川接过画，指尖轻轻拂过画纸上那个鹅黄色的身影。阳光落在画上，漾出一层温暖的光晕，他知道，这就是最好的结局。

　　余温没有离开，她藏在每一个温暖的日常里，藏在孩子们的笑声里，藏在玉兰花的香气里，藏在他往后余生的每一个春天里。

　　陆川把画挂在了客厅最显眼的位置。每天清晨，阳光透过窗户照进来，落在画上，金灿灿的，像一片永不落幕的暖阳。

　　他依旧会想起她，在吃荠菜馄饨的时候，在做桂花糕的时候，在看到玉兰花盛开的时候。

　　只是，想起她时，他会笑着，轻声说一句：“我过得很好，你看，春天又到了。”

　　落雨的黄昏，陆川坐在藤椅上翻那本旧相册。

　　指尖拂过余温的照片，她穿着鹅黄色连衣裙，站在玉兰花树下笑，眉眼弯弯。外婆端来一碗热汤，放在手边：“喝点暖暖身子，刚炖的排骨。”

　　陆川合上册子，抬眼望见窗台上的栀子花，是去年夏天摘了晾干的，还留着淡淡的香。

　　“明天去孤儿院吗？”外婆问。

　　“去，”陆川应声，嘴角弯起浅浅的弧度，“孩子们说想做风筝，画栀子花的那种。”

　　雨声淅沥，落在青石板上，溅起细碎的水花。他想起余温从前总爱踩着雨洼跑，回头冲他笑的模样。

　　心里很静，像雨后的湖面，只泛起一点温柔的涟漪，他知道，余温就在这雨里…

　　晨光漫过窗棂时，陆川正给阳台上的多肉浇水。

　　叶片肥厚翠绿，是余温当年亲手种下的那一盆繁衍出来的。他指尖抚过叶片上的薄露，忽然想起她蹲在这里，嘟囔着“多肉要晒太阳才长得好”的样子。

　　身后传来外婆的声音：“小川，樱桃洗好了。”

　　陆川回头，看见玻璃碗里的樱桃红得透亮。他走过去拿起一颗，甜意漫过舌尖，和记忆里的味道分毫不差。

　　傍晚收衣服时，陆川在晾衣绳上看到了那条米白色的围巾。

　　是外婆翻出来晒的，阳光晒过的料子柔软蓬松，还带着淡淡的皂角香。他伸手摸了摸，想起余温织围巾时，指尖总被针扎到，却还嘴硬说“一点都不疼”。

　　“天冷了就能围了。”外婆在身后说。

　　陆川嗯了一声，把围巾叠得整整齐齐，放进衣柜最上层。

　　晚风掠过阳台，多肉的叶片轻轻摇晃。他望着天边的晚霞，忽然觉得，有些念想不必时时挂在嘴边，藏在心里，就够温暖岁岁年年

　　晚饭后，陆川坐在院子里听收音机。

　　老歌的旋律缓缓淌出来，是余温从前总哼的那首。他指尖轻轻敲着石桌，跟着调子在心里默唱，没有怅然，只觉得安宁。

　　外婆端来一盘刚炒好的南瓜子，嗑得咔嚓响：“这歌，当年你俩总听。”

　　陆川拿起一颗瓜子，慢慢嗑开，咸香的味道漫开来。月光落在他脸上，柔和得像一场不会醒的好梦。

该作者现在暂无推文