彼此的伤心世界

　　聚会散场时，已是深夜十一点。

　　能喝的都已经东倒西歪，不能喝的也面红耳赤。大家勾肩搭背地往外走，说些语无伦次的告别话，约定着“下次再聚”，虽然谁都知道，下一次可能是很久以后，甚至可能再也没有下一次。

　　刘瑞扶着梁小杰走进地下车库。他醉得不轻，走路踉跄，却还固执地摆摆手：“我能走……没醉。”

　　“是是是，你没醉。”刘瑞撑着他，语气无奈又带着心疼，“就是路有点歪而已。”

　　就在这时，他们看见了那辆熟悉的黑色轿车。

　　李书舟站在车旁，正拉开车门。秦梦妮站在他面前，低着头说了句什么，然后坐进副驾驶。李书舟绕到驾驶座，车子缓缓启动，车灯在昏暗的车库里划出两道明亮的光带。

　　梁小杰突然站直了身体。他盯着那辆远去的车，目光专注得像要把那车盯出一个洞来。直到车尾灯消失在出口拐弯处，他才慢慢收回视线，整个人像被抽走了力气，又靠回刘瑞肩上。

　　刘瑞什么都没说，只是扶他上了自己的车。

　　车子驶出车库，融入深夜的车流。城市灯火在车窗外交织成流动的光河，梁小杰靠在椅背上，闭着眼，眉头紧锁。

　　“小杰，”刘瑞轻声开口，“你今天怎么喝这么多？”

　　“……开心。”他的声音含糊不清。

　　“是因为见到她了吧？”

　　梁小杰睁开眼，侧头看她。车里很暗，只有仪表盘发出微弱的光，照在刘瑞的侧脸上，她的表情很平静，可眼睛里有种他看不懂的情绪。

　　“女人的直觉这么准？”他笑了笑，笑意未达眼底。

　　“不是直觉。”刘瑞看着前方的路，“是观察。你看她的眼神……和看别人的不一样。”

　　梁小杰沉默了。他重新闭上眼，像是逃避什么。

　　“你们这样相互折磨，不累吗？”刘瑞的声音很轻，轻得像叹息，“明明都放不下，明明还爱着，为什么要这样？”

　　“谁说我爱她？”梁小杰的声音突然冷了下来，“都是过去的事了。”

　　“是吗？”刘瑞笑了，笑容苦涩，“那刚才谁盯着人家的车看，眼珠子都快掉出来了？”

　　梁小杰不说话了。

　　车厢里只剩下引擎的嗡鸣声。刘瑞握着方向盘的手指紧了紧，终于还是问出了那个压在心底很久的问题：“如果……我是说如果，有治心痛的药，你要不要？”

　　梁小杰睁开眼，看着车窗上映出的自己模糊的影子。他看了很久，久到刘瑞以为他不会回答了。

　　“不用了。”他的声音很轻，轻得像羽毛，“心都死了，就算揪心……也不会痛了。”

　　这句话像一根针，扎进刘瑞心里。她感到一阵尖锐的疼痛，从心口蔓延开来，疼得她几乎握不住方向盘。

　　她不再问了。有些问题，问出口就已经知道了答案。

　　**原来最痛的不是爱而不得，而是你爱的那个人，他的心已经死在了别人那里。** 你守着一座坟墓，却还在期待里面的人活过来。

　　---

　　同一时间，另一辆车里。

　　秦梦妮靠在车窗上，看着窗外飞逝的夜景。她的脸颊还残留着哭过的痕迹，眼睛红肿，嘴唇紧抿。

　　“你还好吗？”李书舟开着车，目光落在后视镜里。

　　“嗯。”她应了一声，声音沙哑。

　　“今天……是不是想起什么了？”

　　秦梦妮的身体僵了一下。她想起那个易拉罐拉环，想起梁小杰跪在她面前的样子，想起自己哭着说“我愿意”的那个夜晚。

　　那些记忆像潮水，平时被理智的堤坝拦着，可一旦有了裂缝，就会汹涌而出，淹没一切。

　　“没有。”她说，声音很轻，轻得像在说服自己，“都过去了。”

　　李书舟看了她一眼，没再追问。他只是伸手，调高了空调温度：“夜里凉，别感冒。”

　　这个贴心的动作让秦梦妮眼眶一热。她转过头，不让他看见自己的表情。

　　“李书舟，”她忽然开口，“你为什么要对我这么好？”

　　车厢里安静了几秒。李书舟看着前方的路，路灯的光在他脸上明明灭灭。

　　“因为……”他顿了顿，“因为你值得。”

　　他说得很平静，可秦梦妮听出了话里那点说不清道不明的东西。她不敢深想，只是低声说了句“谢谢”，就又转回头看着窗外。

　　心里却更乱了。

　　---

　　梁小杰回到公寓时，已经接近凌晨一点。

　　他甩掉鞋子，倒在沙发上。酒精让头隐隐作痛，可更痛的是心。他想起秦梦妮打他耳光时的眼神，那种混合着恨意和绝望的眼神，像烙印一样烫在他脑海里。

　　他从口袋里摸出那个易拉罐拉环。小小的金属圆环，因为被摩挲了太多次，边缘已经光滑得能反光。他把它举到眼前，窗外的月光透进来，在拉环上折射出一点微弱的光。

　　闪闪发光，像星星的碎片。

　　也像她眼睛里曾经有过的光。

　　梁小杰看着那个拉环，忽然想起四年前的那个夜晚。他跪在她面前，手心里躺着这个简陋的“戒指”。她说“我愿意”的时候，眼睛亮得像盛满了整个星空。

　　而现在，那双眼睛看他时，只有泪水和恨意。

　　他到底做了什么，让她恨他到这种地步？

　　---

　　第二天清晨，秦梦妮早早醒来。

　　她没有告诉任何人，独自开车去了郊外的墓园。雨后的墓园很安静，只有鸟鸣和风声。她抱着一束白色百合，沿着熟悉的小路往前走，最后停在一块小小的墓碑前。

　　墓碑上没有名字，只刻着一行日期——那是她孩子的预产期。

　　孩子没有来到这个世界。在美国的那段时间，因为长期情绪压抑和身体不适，她在怀孕六个月时流产了。医生说是严重的孕期抑郁症导致的，孩子没能保住。

　　她谁也没告诉。连李书舟都不知道，她曾经有过一个孩子——梁小杰的孩子。

　　秦梦妮蹲下身，把百合放在墓碑前。她伸手摸了摸冰凉的墓碑，指尖在日期上停留了很久。

　　“对不起。”她轻声说，“妈妈没能保护好你。”

　　眼泪掉下来，落在百合花瓣上，像露珠。

　　她从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是那个易拉罐拉环——和梁小杰手里那个一模一样。当年他求婚时，她偷偷留下了另一个，一直带在身边。

　　她撬开墓碑旁的一块石头——那是她特意留的空隙。她把盒子放进去，又把石头盖好。

　　“宝宝，”她对着墓碑说，“这是爸爸给妈妈的戒指。现在妈妈把它放在这里，让它陪着你。”

　　她站起身，在墓碑前站了很久。晨风吹起她的长发和裙摆，她的背影单薄得像随时会倒下去。

　　可她没有倒。她只是静静地站着，像一尊悲伤的雕塑。

　　---

　　几天后的早晨，刘瑞匆匆走进梁小杰的办公室。

　　“秦梦妮住院了。”

　　梁小杰正在看文件，闻言猛地抬起头：“什么？什么时候的事？”

　　“昨天入院的。”刘瑞看着他瞬间紧绷的表情，心里又是一阵酸涩，“好像是胃病犯了，在中医院。”

　　“严重吗？”梁小杰已经站了起来，文件散了一桌都没顾上。

　　“不太清楚。”刘瑞摇摇头，“你要去看她吗？”

　　梁小杰愣住了。他想起那天在走廊里，秦梦妮打他耳光时的眼神，想起她说“恭喜你当妈妈”时她的崩溃。他应该去的，可他有什么资格去？她看到他，会不会更生气？

　　“我……”他张了张嘴，最终只说了句，“她有人照顾。”

　　刘瑞看着他矛盾的表情，心里什么都明白了。她叹了口气，像是无意地说：“她在中医附一医院，住院部三楼，308病房。”

　　说完，她转身离开了办公室，留给他一个安静的思考空间。

　　梁小杰在办公室里坐了一下午。文件看不进去，电话也不想接，满脑子都是秦梦妮躺在病床上的样子。她胃不好，他知道——大学时她就经常不按时吃饭，胃痛是常有的事。有次她疼得脸色发白，他背着她跑去医院，在急诊室守了一整夜。

　　那时候他发誓，以后一定要盯着她好好吃饭。

　　可现在呢？她胃病犯了，他却连去看她的勇气都没有。

　　下班时间一到，梁小杰还是去了医院。

　　他在医院门口的花店买了果篮，挑的全是她爱吃的水果——草莓要大的，葡萄要无籽的，橙子要甜的。老板笑着问：“给女朋友买的？”

　　他愣了一下，摇摇头：“给一个……朋友。”

　　提着果篮走进住院部大楼时，梁小杰心里七上八下。电梯每上一层，他的心就跳得更快一点。到了三楼，他走出电梯，站在308病房门口，却迟迟不敢推门。

　　透过门上的玻璃窗，他看见了秦梦妮。

　　她穿着病号服，站在窗前，背对着门。窗外下着蒙蒙细雨，玻璃上凝结着细密的水珠。她站在那里，一动不动，像在等什么人，又像只是在看雨。

　　梁小杰的手放在门把上，又缩了回来。进去说什么？问她为什么住院？问她身体怎么样？还是为那天的话道歉？

　　他不知道。他只知道，看到她瘦削的背影，他的心像被什么东西狠狠揪住了。

　　就在这时，走廊那头传来脚步声。梁小杰转头，看见了李书舟——他捧着一大束鲜花，正从电梯里走出来。

　　几乎没有犹豫，梁小杰转身就走。他快步走到拐角处，躲进楼梯间，从门缝里看着李书舟走进病房。

　　他看见李书舟把花递给秦梦妮，看见秦梦妮接过花时脸上淡淡的笑容，看见李书舟伸手理了理她的头发。

　　那些动作自然又亲密，像已经重复过无数遍。

　　梁小杰靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。胸腔里有什么东西在碎裂，发出细小的、几乎听不见的声音。

　　他提着果篮走到护士站，把果篮放在台子上：“麻烦您，把这个转交给308病房的秦梦妮小姐。”

　　护士正在写记录，抬起头：“您不亲自送进去吗？”

　　“不了，我还有事。”梁小杰顿了顿，“不用告诉她是谁送的，她会知道的。”

　　护士疑惑地看着他，但还是点了点头：“好的。”

　　梁小杰转身离开。走了几步，又忍不住回头看了一眼308病房的门。门紧闭着，里面是他爱了这么多年、也伤他这么深的人。

　　而他连走进去的勇气都没有。

　　---

　　病房里，秦梦妮接过护士送来的果篮时，愣住了。

　　果篮很普通，可里面的水果却让她心跳漏了一拍——草莓、无籽葡萄、甜橙，全是她爱吃的。而且草莓都很大，葡萄都洗得干干净净，橙子都是最甜的那种。

　　这个世界上，只有一个人知道她这些挑剔的习惯。

　　她猛地抬起头：“送果篮的人呢？”

　　“已经走了。”护士说，“他说您会知道是谁。”

　　秦梦妮掀开被子下床，连鞋都没穿好就冲到病房门口。走廊空荡荡的，只有几个护士推着车走过。她又跑到窗前，急切地往下看。

　　雨还在下，医院门口人来人往。她眯起眼睛，在人群中搜索着，终于——在停车场出口，她看见了那个熟悉的身影。

　　他撑着一把黑色的伞，正走向一辆车。距离很远，她看不清他的表情，只能看见他挺直的背影，和微微低垂的头。

　　他来了。他真的来了。

　　秦梦妮的手按在玻璃上，指尖因为用力而泛白。她的眼睛紧紧盯着那个身影，看着他拉开车门，坐进去，车子缓缓驶出医院，消失在雨幕中。

　　“在看什么？”李书舟的声音从身后传来。

　　秦梦妮迅速收回视线，转身时脸上已经挂上了平静的笑容：“没什么，看看雨。”

　　李书舟看了一眼窗外的雨，又看了看她按在玻璃上的手，没说什么。他只是把果篮里的水果拿出来，洗了几颗草莓递给她：“吃点水果。”

　　秦梦妮接过草莓，咬了一小口。草莓很甜，甜得她眼睛发酸。

　　他记得。他还记得她所有的小习惯。

　　那他为什么……为什么不肯相信她？

　　---

　　一周后，秦梦妮出院了。

　　她刚回到家，就接到了谭笑笑的电话——那个远嫁法国的闺蜜，突然回国了。

　　“梦妮！我回来了！快来接我！”电话里，谭笑笑的声音元气十足。

　　秦梦妮笑了。这是这些天来，她第一次真心实意地笑：“等着，马上到。”

　　机场里，两个女人一见面就抱在一起，又笑又跳，引得周围人侧目。

　　“让我看看让我看看！”秦梦妮拉着谭笑笑转了一圈，“法国水土养人啊，越来越漂亮了！”

　　“你才是！”谭笑笑捏捏她的脸，“就是瘦了，是不是没好好吃饭？”

　　两人说说笑笑地上了车。谭笑笑一坐进副驾驶就开始滔滔不绝地讲她在法国的生活——她的法国老公多么浪漫，多么体贴，生活多么有情趣。

　　“有一次我过生日，他亲手学做蛋糕，还在蛋糕里藏了钻戒！还好他叫我慢慢吃，不然我真吞下去了！”

　　“情人节那天，他准备了烛光晚餐，还放《梦中的婚礼》，整个房间都是音乐……”

　　“我看上一个青花瓷，他就托人从收藏家手里买回来送给我……”

　　谭笑笑说得很开心，眼睛里闪烁着幸福的光。秦梦妮听着，也由衷地为她高兴。

　　可听着听着，她的思绪飘远了。

　　她想起梁小杰。

　　想起他说想吃酸辣粉，他就半夜走几里路去买；想起她喜欢一个包，他省吃俭用三个月给她买回来；想起她生病时，他整夜不睡守在床边；想起她生气时，他笨拙地讲冷笑话哄她开心……

　　他没有钱，不能像谭笑笑的老公那样，随手就买下昂贵的礼物。可他会很用心——用心记住她所有喜好，用心准备每一份礼物，用心爱她。

　　那些用钱买不到的用心，才是她最珍贵的记忆。

　　车停在餐厅门口。谭笑笑还在兴奋地说着，秦梦妮却看着车窗外的街景，轻声说：

　　“笑笑，你知道吗？有时候我觉得，最奢侈的礼物不是钻石，不是名牌包，而是有人愿意花时间，用心记住你所有的小事。”

　　谭笑笑愣住了。她看着秦梦妮侧脸上那抹淡淡的、哀伤的微笑，忽然明白了什么。

　　她握住秦梦妮的手：“梦妮，你还没放下他，对吗？”

　　秦梦妮没有回答。她只是笑了笑，推开车门：“走吧，吃饭去。我饿了。”

　　可谭笑笑知道，有些饿可以用食物填饱，有些饿……却永远填不满。

　　就像心里那个洞，那个只有特定的人才能填满的洞。

该作者现在暂无推文