夏夜晚风与蝉鸣

　　春雨来得猝不及防，淅淅沥沥打在屋檐上，像无数根细针落在瓷盘里，叮当作响。江熠坐在堂屋的竹椅上，看着林溪蹲在门槛边，用旧布擦拭那辆旧单车。车把上的红绳被雨水浸得发亮，星星吊坠在湿漉漉的光线下，折射出细碎的银辉。

　　“别擦了，反正还要骑。”江熠端起桌上的热茶，水汽模糊了镜片，“等雨停了，我带你去后山看看，去年种的那片竹林，该冒新笋了。”

　　林溪直起身，布巾搭在车座上，指尖在车铃上轻轻一拨，清脆的响声穿透雨幕，惊飞了檐下避雨的麻雀。“擦干净了骑着舒坦，”他走到屋檐下，头发被雨丝打湿了几缕，贴在额角，“就像当年你总爱把链条擦得锃亮，说‘这样骑起来带风’。”

　　江熠笑起来，摘下眼镜用袖口擦了擦：“那时候总跟你比谁的车快，结果每次都被你甩在后面，还嘴硬说‘让着你’。”

　　“是你车技差。”林溪的声音里带着笑意，转身去灶房烧水，背影在雨雾里显得格外温和，像幅被洇湿的水墨画。

　　灶膛里的火噼啪作响，映得林溪的侧脸暖融融的。江熠跟进来时，正看见他往锅里丢了把茶叶，是去年自己采的野茶，炒得有点焦，却带着股清冽的香。“尝尝？”林溪把刚沏好的茶递过来，指尖沾着点茶渍，“比你上次买的龙井顺口。”

　　江熠接过杯子，指尖碰到他的手，带着雨水的凉意。他忽然想起高中时那个雨天，两人共撑一把伞回修车铺，林溪的手冻得发红，却执意要帮他拎书包，说“你手笨，别把书淋湿了”。

　　“你看这个。”江熠从口袋里摸出个小小的木牌，边角被摩挲得圆润光滑，上面刻着歪歪扭扭的“溪”字——是他当年刻了送给林溪的，后来被林溪系在旧单车的车筐上，红绳换了好几次，木牌却一直跟着。

　　林溪接过来，在掌心掂了掂：“还留着啊？我以为早丢了。”

　　“你送我的东西，哪敢丢。”江熠凑近看他，雨珠顺着他的睫毛滚落，像颗透明的泪，“就像你当年给我织的那条围巾，起球起得厉害，我还留着，冬天垫在枕头底下，暖和。”

　　林溪的耳尖微微发烫，转身去看窗外的雨。后山的竹林在雨里绿得发亮，新冒的竹笋裹着褐色的笋衣，像被雨水催着往上长。“下午要是雨停了，去挖几棵笋回来，”他忽然说，“妈说想吃腌笃鲜了。”

　　“好啊，”江熠点头，目光落在灶台上的铁盒上，“把上次炒的向日葵籽带上，挖累了能嗑着解闷。”

　　雨渐渐小了，变成细密的雨丝，斜斜地织在空气里。两人推着旧单车出门时，大黄狗摇着尾巴跟在后面，爪子踩在泥水里，溅起一朵朵小水花。林溪把车筐里的布巾叠好，放进江熠塞过来的向日葵籽罐，忽然发现车筐角落，藏着片压平的枫叶——是去年秋天在向日葵田捡的，红得像团小火苗。

　　“什么时候放的？”林溪捏起枫叶，脉络在雨雾里看得格外清晰。

　　“上次回来就放了，”江熠推着车往前走，声音被雨丝剪得细细的，“想着等你发现时，能想起点什么。”

　　林溪没说话，只是把枫叶小心夹进随身的笔记本里。笔记本的封面上，印着片小小的向日葵，是江熠去年送他的，说“看着就有精神”。

　　后山的竹林里，新笋果然冒了不少，裹着湿漉漉的笋衣，像一个个胖嘟嘟的娃娃。江熠挥着小锄头挖笋时，林溪就蹲在旁边捡，偶尔抬头看他，雨珠顺着他的发梢滴落在衣领上，晕开一小片深色的水渍，却一点不妨碍他笑得露出虎牙。

　　“够了够了，再挖就吃不完了。”林溪把笋放进竹篮，看江熠还在跟一棵粗壮的笋较劲，忍不住拽了拽他的衣角，“别贪心。”

　　江熠直起身，抹了把脸上的雨水，笑得像个孩子：“这棵大，炖出来香。”他忽然把锄头往地上一放，从背后抱住林溪，下巴搁在他肩上，呼吸里带着泥土和青草的气息，“你看，雨停了。”

　　林溪抬头，果然见云层裂开道缝隙，漏下点细碎的阳光，落在湿漉漉的竹叶上，闪着晶莹的光。远处的山坳里，隐约传来杜鹃的啼鸣，一声叠着一声，像在应和着什么。

　　“回去吧，”林溪轻轻拍了拍他的胳膊，“妈该等急了。”

　　江熠松开手，却被林溪拉住了。他低头时，正看见林溪的指尖在自己手背上轻轻划着，像在写什么字。那触感很轻，却像羽毛拂过心尖，酥酥麻麻的，像回到了很多年前的夏夜晚风里，少年偷偷在他手心里，画了个小小的太阳。

　　旧单车的车辙在泥路上蜿蜒，像条细细的线，一头连着身后的竹林，一头通向炊烟袅袅的家。雨停后的空气里，混着泥土的腥气和草木的清香，江熠踩着脚踏板时，车铃偶尔响一声，清脆得像串被阳光晒透的铃铛。

　　林溪坐在后座，手轻轻抓着他的衣角，看阳光透过竹叶的缝隙，在江熠的背影上投下晃动的光斑。他忽然觉得，所谓的永恒，从来不是什么惊天动地的誓言，而是这样——在春雨里共挖一篮新笋，在屋檐下共听一场雨声，在无数个平凡的日子里，把彼此的温度，牢牢攥在掌心，像攥着颗永远不会凉的太阳。

该作者现在暂无推文