[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
Pique的时间·二
024
皮克在雨里蹬着那辆快散架的破车，雨水哗啦哗啦地从轮子边飞出去，全甩他裤脚上。他膝盖那块儿早湿透了，颜色深了一截，也说不上是雨还是血。
说真的，他原本也没打算想那么多。鬼才爱老是往回忆里钻呢。皮克不是那种一天到晚叨叨过去的人，说实话，他能记住的事本来也没几桩。可人有时候就那德行，一难受了大脑就开始搅和，非得扒拉出点早就该烂掉的旧破事儿，拿来跟眼下这点破痛扯个平。补偿机制？心理补偿机制？大概是这么叫吧，皮克说不上来，反正他心理一向不怎么健康。
就那么一愣神的功夫，他忽然想起了他和格里菲斯第一次见面的那个下午。
很老套的回忆开场，对吧？
那会儿他们还都在拉玛西亚呢。皮克搬进去那天，行李是他外公提前托人送进去的，他自己倒是两手空空，除了脖子上挂着个拍立得。宝丽来OneStep Flash系列，他十岁生日会上收到的礼物。他爸送的？不对，好像是他舅舅。谁知道呢。这种事他从来记不清，反正当时他挺宝贝那玩意儿的。
那天一大早他就兴奋得要命，又有点慌。其实他本来还想装得“酷”一点来着。皮克试过，结果连十分钟都撑不住——他天生就不是能照计划走的人。
他一踏进俱乐部大门，就举着相机到处拍。走廊拍一张，办公室拍一张，草坪、天空、楼梯间……连厕所都咔嚓了一张。他是认真的，当然是。他当时觉得，只要把这一切拍下来，他就能和这地方——这圣地——连上线。
听起来像个神经病吧？但他当时就是这么想的。
那阵子他还老胡思乱想，会遇见什么样的室友。最好是那种能聊两句的，别整天叭叭叭没完，也别冷得跟冰窖似的。他最怕那种人了——成天坐那儿一声不吭，还特喜欢长叹气。
那天皮克在宿舍门口转了两圈，心里七上八下的。刚一转身，就看见门开了。303号。没错，就是那间。他一眼就知道了——这人是他室友。
格里菲斯当时穿了件大一号的球衣，短裤也松松垮垮的。头发是黑的，带点卷，不长不短，刚好搭在脖子边上。他胳膊细，腿也细，走起路来一点声音都没有，跟只猫似的，一看就是那种被规矩捏出来的孩子——那种吃饭不准吧唧嘴、晚上睡觉前会检查三遍书包、课本叠得像墙砖一样整齐的孩子。
后来他转了下头，皮克才看清了他的侧脸。
说真的，那侧脸精致得像什么圣像画上的人物，你懂吧？就是那种挂在教堂走廊尽头、一点瑕疵没有的鬼东西。但最怪的不是那张脸。是他的眼睛。紫色的，真的——紫的。不是那种“阳光下有点发紫”的紫，是明晃晃地紫。皮克当时脑子里就一个想法：这家伙怎么长得跟惊悚片里的娃娃似的。那种半夜站在你床边，不说话、光盯着你睡觉的鬼娃。他自己都觉得那想法够病的，但人已经不自觉地跟了进去。
等他一头冲进宿舍的时候，格里菲斯正抬胳膊擦汗呢。听见门那边哐当一声，立马回头看过来。
皮克连想都没想就扑上去了，搂住人脖子：“嘿！上周你也来试训了吧？咱俩以后是舍友了，兄弟——准备好忍受我吧！”
他是真这么喊的，声音大得像恨不得全楼都听见似的。
格里菲斯没马上说话。他看得出来，那家伙是真给吓着了。
然后就是拍照的那一下，皮克到现在都记得特别清楚。他们俩对着拍立得，“咔嚓”一声按下快门。那瞬间格里菲斯脸上的表情，说不上来，大概是迷糊，吃惊，还有点……“你他妈哪位”的恍惚。说真的，那大概是他们所有合照里，唯一一张他没做怪表情、没翻白眼、也没吐舌头的照片。他就那样直愣愣地站着，刘海潮着水气，眼神发怔，嘴微张。
拍立得因为天太热，整张都带着点红调。皮克把它钉在床头，和其他照片挤在一块儿。再后来搬家，转队，各种收拾，忘了是哪一次，他干脆把它塞进钱包。
皮克是真心喜欢那张照片，因为那张上头格里菲斯的表情傻得要命，而他自己呢？笑得可完美了。
路灯一盏一盏亮起来了，皮克还在那儿别别扭扭地蹬着他的破脚踏车。光落在他身上，也落在那辆吱呀乱响、快要散架的铁皮老古董上。
他又开始想小法了。小法现在在阿森纳踢主力，球迷喊他名字的时候，语气听着都跟以前不一样了。
皮克眯起眼睛，想到小法在场上指指点点、用眼神和手势摆平一切的样子——成熟得像个三四十的家伙，可他明明才多大？
小法，还有格里菲斯，现在都站得高高的。像是突然之间——一夜之间——他们就不再是那两个会溜去库卡办公室偷吃副教零食、比赛前非得往头上抹半把发胶的小鬼了。他们变成了坐在电视机里的人，变成了聚光灯下的人，成千上万的人挥着手喊他们的名字。
只有某人——某人走错了一个狗屁岔路口，脚下一空，就这么跌进一个冷冰冰、黑漆漆、又他妈长得没完的沟里去了。
“也许我压根儿就不该踢球。”皮克低声嘀咕了一句，声音刚冒出来就被风给吹走了。他一边骑，一边用袖子擦了把脸，像是擦汗，又像是……鬼知道他擦的是什么。
他还是在骑，腿机械地动着，跟脚踏板一块儿绕圈。脑子里开始冒一些念头，不是第一次，也不会是最后一次。
他想：小法是不是能帮他找点别的出路？他们家人脉广，小法爸是做事的人，总能安排点什么吧。假如哪天他真决定不踢了，也许小法会拍拍他肩，说：“走，见我爸去。”然后就安排他进什么单位、企业之类的地方“过渡”一下，先做个助理，或者翻译什么的。反正他英语还凑合，西语当然更不用说。
说实话，他也不是非得在球场上死磕到底。一直这么吊着，也不是个事，对吧？
皮克骑得慢了点，膝盖抗议似地抽了下。他又咬咬牙恢复了节奏。然后他又想了——真到了那天，或许也没想象的那么糟。
其实，他谁也没说，很早以前，他就开始琢磨了：自己是不是真的适合干这个行当。有时候他甚至怀疑自己根本就没什么天赋。或者说，就算有点儿，也白搭。他没那个命。
风又刮过来了。他缩了缩身子，把外套拢紧了些。继续蹬着往前走。回家、喂兔子、第二天训练——他还是会照做，一项都不会少。
可他心里那个声音一直都在，没人听见，也没人回答。
它老在那儿问：
我是不是，其实根本不属于球场？
到家的时候，天色正好陷进那种鬼鬼祟祟的蓝调时分。天边糊着一大块分不清是蓝还是紫的色团，像哪个倒霉蛋失了手，把水彩颜料打翻在纸上，又气急败坏地抄起纸巾胡乱擦了两把。
整条街静得像死了一样，连狗都识趣地闭嘴。雨是停了，可地上全是积水，灯一照，水光碎成一片乱闪的刀子。他缩着脖子锁车，链条还挂着雨水，推起来“吱嘎吱嘎”地哀嚎。
皮克一边上楼一边想：
今天真他妈是——
操蛋到极点。
糟透了。
糟到连躺下的力气都没有那种糟。
他全身都在叫苦。膝盖酸，脖子僵，头发滴水，胃空得像被人打了个洞。他觉得自己要是现在倒在楼梯口，没人会注意，也没人该注意。连狗都闭嘴了，四周死寂，像这整个世界都在看他出丑。
然后，就在他弯下腰，钥匙刚碰到门孔的那一瞬间，那破门“咔哒”一声，自个儿弹开了。
皮克一下子愣住了。
彻底愣住。
脑子先是一片空白，然后很快跑出一个念头——家里进贼了。
很可能是个特别悠哉的贼。因为门并不是猛地打开，而是缓缓地，悠然自得地，打开了一个小缝，暖洋洋的灯光瞬间从里面洒了出来，黄的，软的，染亮了他的半张脸。
那一刻，他几乎要信了什么“命运偶尔也会对你施舍一点怜悯”的鬼话。那光太软了，软得不真实，软得像是从某种梦里漏出来的东西。就像那种你以为早就从生活里绝迹的东西，某种不该出现在他这种烂透了的夜晚里的安慰。像幻觉，也像有人故意逗他玩。
皮克眨了眨眼，琢磨眼前究竟是现实还是幻境。
屋里传出电吉他的“哔哔剌剌”声，像是谁拿牙齿在蹂躏音箱，刺耳、粗鲁、疯癫，却又该死地熟悉。
他推门而入，一脚踏进这团突如其来的光和声里。
然后他就看见了伊诺。
那王八蛋正跟他家沙发合体了似的摊着，脚翘在茶几上，遥控器抱怀里。电视开着，光一闪一闪地打在他脸上，让人忍不住想把电视砸了再砸他。
厨房那头也有动静。金属碰撞声、盘子摩擦声，还有两个熟得不能再熟的声音在一高一低地斗嘴：
“我好饿啊，再给我一口吧。”
“你不是说难吃吗？”
“快点，啊——”
“自己拿着吃！”
皮克站在门口，一动不动，只是死死盯着那暖光、那沙发、那电视，那人影。
他竭力想把眼前这一切归类成幻觉、梦魇、或者精神崩溃前的幻听。
但都不是。
他终于低声吼出来了。
“你们他妈怎么进来的——”
插入书签
插入书签
作者有话说
↑返回顶部
