闻声木叶河

　　赶集往返足有三十里，好累。猪喂了，人也弄的吃了；一如既往的忙完，我坐油灯前支起小镜—— 嚯，这长发盖脸的模样，俨然日本音乐指挥家小泽征尔。
　　卖菜所得五毛钱仅够买盐和煤油应急，哪还有余钱理发？为节省开支，过去我俩都是自备工具，相互打理。哥走两月多了。我有些犹豫，总不至为省钱，请人帮忙，也来个纯土家花式吧：
　　一盆热水往跟前一搁，跟受刑似的坐着。一人主剪，一人打下手。头顶上基本不动。一把借来的大剪，随意乱剪，立马就带去游街似的。剪完往水里一闷，抹点榨过油的茶枯泡的水。于是更危险的来了：全村没把剃刀，都直接抄起能找到的任何锋利物，比如杉刀、镰刀上阵。看着那手握利器，费力地刮去残发污垢，露出一块块头皮。执着坚持下，亮色渐成一圈，凸显着幸存的两片大耳，似顶个马桶盖的模样就出来了。尽人观瞻。全过程像刨猪，像剥羊，像剐猴。够惊险的。
　　想想都胆颤，我决定自己打理。
　　推子往头上捣鼓，两鬓还勉强对付，一到后脑勺就抓瞎了。等反应过来，脑袋已成“灾难现场”。这半拉子工程，既不像个性造型的艺术家，也不像不羁风的流浪汉，像被狗啃过的。一不做二不休，我索性抄起剪子一阵“盲剪”，揪起头发就咔嚓。青丝跟雪花似的纷纷往下掉，全仗的胆大不计后果。
　　正忙着，却突然意识到，屋外猪圈似好久都没了动静。手拂着镜里与只板栗刺球无异的造型，我侧头聆听。
　　上次磨玉米面剩下的点糠，拌猪食最多还能维持两天。多口人家的糠皮米碎都难养着头猪，我的艰难就可想而知了。窖里红薯见底，哪舍得多掺。于是刚才喂食，那家伙在食槽里拱来拱去，憋声抗议，不吃。“还反了你了。不吃？饿着！”我狠下心。
　　忙活完头发，我照旧凑到油灯下写日记，笔尖竟半天落不下。今晚就啃了几个红薯，此时胸口火烧火燎，却无法停止我思考：
　　自下放到此，近半年风雨无阻的出工，没舍得随便休息一天，本指望这至少能保证来年灯油和盐有了着落。眼睛都快望穿，年终决算终于出来了。刚才去看，扣除分粮，居然只收入八元六角，还没一分能落包里。多孩子户们粮食到手，粮钱却都账上欠着，遥遥无期的欠着。习以为常的生活，竟是这样。叫你一年辛苦都白干，再天天继续。
　　细想想，在以人头为主的分配制度下，家庭人口越多，就越有优势。若再把低价分得的相对富足的口粮，逢赶集捎去，偷偷以近十倍的高价轻松出手，一年的日常开销，就都妥妥的了。靠的孩子养大人，日子普遍好过得多。“大道至简”，土改不足五十人的村子，虽经三年天灾重创，如今却迅速增至一百二十，是否就是人们对政策的真实解读？
　　难怪懒搞得称干集体是“给别个养孩子”，长年挨饿，也不出工；难怪人们出工，个个要死不活。没盼头。
　　不过咱也有自己所好。这杉树皮顶的木屋，盛载着我那无处安放的“文学梦”：
　　岁月如歌。终有一天，我要把身边的故事写成书，将过去与未来串联起来（全不知天高地厚）。
　　而恢弘的叙事基于对现实的细切呈现，于是，每天我以最私密的方式留住过往，记下这些人间烟火，包括粗话俚语，已积成厚厚一本。像一背负使命者。是的，我也逐渐意识到，自己的观念也在改变，包括审美。
　　汹涌着青春倾诉的热望，偶尔，我也会有韵无韵来上两段：
　　雨丝穿破春夜的薄幕时，自然的长卷正以露珠为墨缓缓舒展。当第一滴春雨叩响大地的陶瓮，蛰伏的生机便顺着溪涧漫溯 —— 那潺潺流泉原是山的琴弦，每道涟漪都是春神拨弄的颤音，让冰裂的石缝间迸出音符般的新绿。檐角的绿苔尚未惊醒，雀鸟已用翅尖掠过房脊与喙间抖落的晨露，碎成一片唧啾的晨光。
　　镜头摇向辞夏入秋的野径荒畦，野草间，一簇别样的生物，正以怯生生的弧度托举着赤诚。看那枚枚浆果在暮色里涨红着脸——当世人只看见茎叶上的绒毛如芒，却读不懂它用毕生积蓄的甜，把每粒种子都酿成琥珀……你就是草莓啊，却在此被冠以可怕的“蛇泡”。
　　……
　　咏春伤物。有点酸。
　　可不经意间自省，也颇有意味：自称小资，却连温饱都成问题，何谈“资”？自视文青，中学还没读满一学期，何来的“文”？荒谬。白天辛苦抡锄十几个钟头，夜晚却阳春白雪，沉浸在深奥的思考中。
　　最感觉荒谬的，是活得好好的，竟有人有那闲工夫，问“人活着究竟是为了什么？”。活着不就活着呗？就像公园里的鸢尾兰，在这儿只能作豆豉叶垫筛底。再高贵的花儿，也得随遇而安接地气，哪来那多“为什么”。吃饱了撑的。
　　似一直在缥缈云端，如今脚才落了地。
　　其实我也早就在慢慢适应环境，学会生活。舍不得能储备荒的主粮，就餐餐满罐的红薯，上面仅铺着薄薄的一层玉米面，红薯、土豆当主食。架不住长年清汤寡水，前不久，不顾颜面，集上哪角落里，我花四毛钱，买回块红红的、芭蕉叶包着的病猪肉。洗洗煮熟，连肉带汤一锅，我风卷残云。在我看来，人与神的最大区别，就在于是否知饿。
　　至今，我仍难以理解，如今人们对食品安全的焦虑，在思考，为何当年我几食瘟猪而安然无恙。或许环境的剧变，激活了免疫系统升级，强大到如鳄鱼般能消化腐肉？或许长期的饥饿，我对死亡恐惧的淡漠，令死神也望而却步？
　　听，屋外猪圈的小东西，竟再不做声。
　　喝冷水也无济于事，我依旧感觉阵阵烧心。唉，如果今天那些白菜不卖，就不致如此。人躺下可能会好些。忍忍吧，春天来了，岩坷里那些细小无味的野葱，挖来连根带须的洗净，可以打汤当菜。

该作者现在暂无推文