[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
Pique的时间·一
023
早上七点，闹钟嚷嚷着破开梦的壳。皮克伸出一只手，啪地给了它一巴掌，然后又缩回去，把整个人塞进那口暖和的被窝里。七点半，闹钟又开始撒泼打滚。皮克这回没怎么挣扎，认了命似的睁开眼睛。
没人知道他怎么想出来那鬼主意的——设两个闹钟，说是给自己脆弱的神经留点儿退路。也许还真有点儿道理。
他仰面躺着，眼珠子怔怔地盯着天花板，像在等它开口告诉他点什么似的。什么呢？今天会不会比昨天更难捱？更没劲？更想让人一头扎回梦里再别醒？但说到底，他心里明镜似的。会的，当然会，而且八成糟得更彻底。他几乎都能拿自己那点儿可怜兮兮、风中残烛般的好脾气发誓：铁定是这么回事。
睡袍柔软得像猫的腹毛，他整个裹进去，晃晃悠悠地飘进浴室。洗脸刷牙的动作都带着点磨洋工的味道，好像跟这日子耗着比什么都重要。然后他煮了咖啡，慢吞吞挑歌，一边听一边啃那该死的花生酱三明治。
吃完他去喂那只兔子。兔子的名字叫耶稣。理由？甭问了，连他自己都说不清。
耶稣可没打算当个省心的圣人，今天它又赏了他一口，正好咬在右手大拇指上，疼得他倒吸了口冷气。他恼火地回了一句狠话，冲那兔子龇了龇牙——好像真能吓着它似的——结果那兔子压根儿没理他，连个眼神都没给。他只好“砰”地一声关上笼门，像是在给自己那点窝囊火找个落脚地儿。
接着他慢慢腾腾地收拾了包，背上，换鞋的时候扫了一眼鞋柜上那三张破照片。
第一张是他和爸妈的老合影。他那会儿笑得跟二百五似的，让人想冲上去揪住那小子的衣领摇两下，问问他到底哪来的那么多好心情。
第二张是在巴西，科帕卡巴纳海滩。他坐在露天餐厅的藤椅上，拿粉红吸管喝菠萝汁，还戴了副墨镜。他当时觉得那样帅得要命，格里菲斯也那样说。他俩还正经八百地研究过那张照片的拍摄角度，角度——天知道他们那时候有多闲。
最后一张，是他刚来英国的时候。拎着件新球衣，站在弗格森爵士身边，一脸“我将统治俱乐部”的傲慢劲儿。说实话，那会儿他还真相信自己是什么命定之人。
皮克嘴里嘟囔了句什么，连自己都没听清，可能是句脏话，也可能只是一个“唉”。然后他拉开门，走了出去。
那年他住在默西河边的山楂景公寓，一套红砖英式联排房里的现代装修单元，离卡林顿训练基地差不多七公里——不是那种你会想走着去的距离，但也不至于非得开车。沿着A6144大道骑车，二十分钟左右就能到，前提是没被哪条疯狗蹿出来吓个跟头，或者碰上一堆开破车的司机在你耳边骂脏话——曼彻斯特的司机大多都有点毛病。
他当然有车，谁没辆车啊？楼下那个满是鹅卵石和篱笆的社区小停车场里就停着，车盖子上老是落满鸟屎。但他还是天天骑车。他喜欢那种冷风撞在脸上的感觉——也不怕有人笑他神经病。他真不怕冷，有时甚至怀疑自己其实挺喜欢它。那股从鼻子一路灌进肺里的冰凉劲儿，像有人捏着他心脏狠狠一拧，好让他记得：嘿，伙计，你还没死透呢。
皮克在八点半准时踏进了卡林顿的大门，脸上挂着一副人畜无害的笑，像在脑门上贴了张便利贴，上面写着：“今天我会很配合。”
然后他一头扎进了健身区——说实话，这事儿挺反常的。他不是那种举铁上瘾、没事儿就照镜子盯着自己肱二头肌看半天的怪人。他压根不爱这一套。就是老毛病犯了——临时抱佛脚的老毛病。再过两天就比赛了，他总得勉强让自己看起来像个敬业的职业球员。可他真他妈讨厌健身，讨厌那些冷冰冰的器械，讨厌空气里挥之不去的汗臭味。
皮克把耳机塞进耳朵里。谢天谢地，还有音乐。今天Key103在放My Chemical Romance的新专辑，鼓点咚咚咚地敲，劲儿不小，刚好能盖住他心里那点烦躁。
听着听着，他也不知道怎么了，脑子里一下子蹦出德科博客上那个破视频。就那个——格里菲斯在西班牙某个鬼舞厅里抢电吉他的那段。他也不知道自己为啥老惦记这玩意儿。那视频他起码看了五六遍，拉着人一块儿看也不止一回了，每次都笑得前仰后合，好像那是全世界最疯、最他妈神经的演出了。可每次笑完，后劲儿总有点不对——也说不上来是哪里不对劲，反正就是堵得慌，堵得你想破口大骂，又说不出个所以然。
那会儿格里菲斯站在吧台对面，活脱脱一副怪胎打扮。那头半长不短的黑卷儿黏在后脖子上，刘海也乱糟糟的，完全一副“我懒得管”的架势，拽得让人想拿剃刀冲上去给他剃秃了。偏偏他那张脸吧，长得还挺他妈好看。他的眼睛是紫罗兰色的，说真的，你听着就觉得扯，可偏偏他就长那样。灯打得那么狠，头发的阴影都遮住半张脸了，那双眼睛还是能晃到你眼底去。不是那种硬蹦出来的光，是那种懒洋洋、轻描淡写的光，像是他根本没费什么劲儿，光就自己从他眼睛里溜出来了。
他边弹吉他边晃来晃去，整个人松松垮垮地站着，根本没在认真，却又莫名其妙地有劲儿。你一边想骂他装，一边又移不开眼。
然后，就在某个鬼知道是哪一帧的瞬间，皮克突然觉得这家伙他妈越来越像Izzy Stradlin了——他从小死心塌地崇拜的那位乐手。格里菲斯笑的时候也爱闭一只眼，嘴角一挑，弧度拿捏得刚刚好。你说那笑是讨人喜欢吧，确实挺俏皮的，可真要说到底……还是欠揍得一塌糊涂。
皮克把音量调大了点，想用这点破音乐把脑子里的那画面轰走。后来他硬撑了一个小时，差点没把自己练吐了。中间还出点小岔子——他一时兴起去试那个他根本叫不上名字的腿部训练器，结果姿势不对，膝盖一打滑，整个人差点连人带椅子摔出去。那会儿他的样子肯定蠢得一塌糊涂。
有个正在做深蹲的小鬼转头看了他一眼，什么都没说，但嘴角那抹笑意都懒得藏——是那种“我知道你出丑了但我不说”的笑，比直接的哈哈大笑更让人窝火。
皮克假装什么都没发生，站起来，活动了一下膝盖，还镇定地演了一出“这其实是我自创的训练方法”的戏，然后若无其事地换了台跑步机。他真该死地讨厌这些冷冰冰的器械，它们每一个都像在看他笑话，就差没用机械声告诉他：“你是个外行，你搞不定我。”
他不该来健身区的，真的。但他还是来了。因为他不想让教练、队友、谁都好，在训练场上甩一句“你状态不够”。他知道这东西对一个中卫来说意味着什么——腿部力量、核心控制、反应速度，全都是清清楚楚的量化数据，根本藏不住。他当然知道。可他还是恨这些破玩意儿。更恨它们摆出一副“没我你活不下去”的嘴脸。
皮克在训练前去俱乐部浴室冲了个澡。说是洗澡，不如说是洗掉那一个小时里堆出来的所有尴尬和疲惫。他站在水流里发了好一阵呆，脑子里乱七八糟地想今天的小组对抗又会是谁第一个冲他吼。
不出所料，接下来还是老一套的乏味流程。四十分钟的录像分析、战术讲解、一堆箭头、一堆暂停、一堆“你应该在这儿，不该跑那边”。他说不清自己为啥对这些东西越来越没感觉了。可能就是那种“你知道你得认真听，可你脑子已经听烦了”的疲惫——从耳朵进来，几个哈欠就飘走了。
训练主课也差不多，就是走流程，一小时半的控球、小组对抗、定位球。皮克像往常一样混在替补组里踢分组赛，没人真正在乎比分，但每个人又都在装得好像这事天大似的。可能这就是人的本能吧——不想让自己看起来像个不求上进的废物。
最后那半小时是专项训练，中卫的那几套老把戏：盯人啊，头球啊，传球判断啊，全是些他在青年队已经做烦了的事。助教还拉了几个人补课，有时候还混着青训那帮小屁孩儿，说真的，皮克都弄不清到底是谁在教谁。
他看着那个瘦得跟晾衣架似的助理教练在场边手舞足蹈地比划动作，心里琢磨这人会不会晚上做梦都在喊“距离！距离！”
十二点，总算训练完了。他们一帮人晃到食堂去吃那种鬼知道谁搭配出来的午餐——高蛋白，低脂，热量卡得死死的那种玩意儿，好像全世界都怕你多长一两克肥油。他跟替补们凑一桌，大家嘴上说说笑笑，其实也没啥好聊的——谁刚提了辆新车啊，谁又跟哪个女孩搭上了啊，如此种种。说实话，以前在巴萨的时候，聊的也是些没营养的破事，但不知怎的，就是比现在有意思多了。
午休的时候皮克总是闲不下来。他一闲下来就心烦，会抓耳挠腮地翻包，找点事做，不管多小。最近他在啃一本书，是格里菲斯寄给他的，一本彻头彻尾疯掉的书，叫《树叶之屋》（House of Leaves）。他第一次看到书名，还以为是什么奇幻冒险故事，结果一翻开就愣住了。不是那种吓你一跳的恐怖，而是看得人脑子都要打结的混乱。章节排版跟抽了风似的，有的字横着写，有的倒着印，整页整页的脚注，脚注里还套着脚注，有的字全都躲到一角落里，好像它们自己都想逃跑似的。
书讲的是个男人在看一部根本不存在的纪录片，而那纪录片拍的是一栋更见鬼的房子。房子里忽然出现了一条不该存在的走廊，一条连GPS都搞不清方向的怪走廊。皮克越看越觉得空间开始扭曲旋转，他身边的门后头好像也能走出什么来似的。格里菲斯跟他说看这书还能顺便练练英文。他当时还信了，现在真不确定这玩意儿能不能算“顺便”——要是脑子没先被绕疯的话。
那书特沉，沉得跟块砖头似的。但皮克这几天还是天天背着来回家和俱乐部。有一次他拎着那玩意儿站在休息室外等咖啡，罗伊·基恩也在，盯着那书看了眼，随口问他：“你干嘛不放休息室？这么带来带去不累吗？”
他脱口就是一句：“我不想那么干。”
话一出口皮克就想抽自己嘴巴。太硬了，太生了。像是故意跟人对着干似的。他其实不是故意不礼貌的——他就是不太会跟年纪大的队友说话。不是不会说，是说了总觉得不对。他老觉得他们看他那眼神就跟看什么待修的零件似的，眼睛里全是那种藏着评判、等着教育你的耐心——那种令人窒息的“好意”。
他跟格里菲斯不一样。格里菲斯简直是为这种社交场合量身定制出来的人。
格里菲斯多数时候看上去一点都不特别，说实话就是那种笑起来还会挠挠脑袋的少年样，但他走到哪儿哪儿就气氛好。他懂得怎么让人舒服——不管对方是谁，十分钟内都能聊得热火朝天。他见人说人话，见鬼说鬼话，谁都觉得自己跟他很合得来。你一跟他对上眼，就有种你对他特别重要的错觉。他会用一双亮晶晶的眼睛看你，冲你点头微笑，认真听你讲废话，连你也开始觉得自己说的好像真有点道理。
教练组尤其吃他那一套，老是夸格里菲斯“成熟”“有礼貌”“情商高”。可他们看不见他一出门就翻起白眼，嘴里嘟囔“真想把那破战术板砸了”的样子。
皮克全看见了，真切地。他清楚得很，格里菲斯对大部分人——尤其是那些他懒得真正搭理的家伙——就像在对一群会说话的动物。他辨认它们的习性，顺顺毛，投其所好，不动声色地把它们哄高兴了，他就赢了。他能一边笑着点头，一边在心里把你的祖宗十八代照顾得干干净净。
格里菲斯几乎从不讲自己的观点，虽然他脑子里肯定搅着一锅子复杂到不行的念头。皮克还真的想过，要是有人能把格里菲斯脑子里的独白全给扒拉出来，那绝对能写成一本书。不是那种图书馆角落里没人借的书，是你一看就放不下的那种——因为实在太乱了，也太抽象了，太真了。他脑子里一定有好几个自己，时不时轮流登场，跟演话剧似的。
对于格里菲斯的种种技能，皮克不是嫉妒……不完全是。他只是，他妈的，有时候真的想不通——为什么有些人天生就讨人喜欢，随口说个屁话别人都听得津津有味。而你，就得小心翼翼、揣摩气氛、捏着嗓子说“对”的话，才能换来一个敷衍的点头，还是那种“得了吧你”的点头。
下午训练开始前，小法发来一条短信：“嘿在干什么？”
皮克回了句：“马上开始训练了……”
过了几秒，那边又蹦出一句：“加油 :)。”
就这样。就完了。皮克盯着那个笑脸看了好一会儿，觉得这事有点怪。真有事小法一般都直接打电话，他们一向不是那种发“嘿”开场的朋友——平时见面也挺勤的，吃顿饭，看个电影，吹点废话，真有事也大多当面说了，短信从来只是过渡。
可这次不知道是小法脑子短路了，还是心血来潮练习“友好”，反正发完那句“加油”之后就像他那边的信号塔炸了一样，再没动静。
皮克盯着屏幕那几行字，忽然感到一阵无语。那种“这也太敷衍了吧”的无语。但又马上被“你是不是想太多了”的念头打断。他甚至都不确定小法到底有没有敷衍他。可能人家真的只是随手一问，然后忙别的去了。你至于吗？不至于吧。
可不管至不至于，他的手指还是停在手机键盘上好几秒，打了几个字又删掉，最后什么都没发，把手机丢到了一边。
训练的时候皮克不小心被队友绊了一下，就是那种很英超的、不讲情面的对抗，冲劲大了点，鞋钉蹭着他膝盖，一下就划开了。他坐在草皮上，皱着眉，什么也没说。
队友跑过来，一边喘一边说“我真不是故意的”，还拍了他一下。皮克摇摇头，说没事。他说得挺无奈的，像在说“别烦我了”。其实他都懒得生气。他早知道，在替补组混，如果你不硬点儿，就没人把你当回事。你要是整天喊疼喊累，别人看你的眼神都带着省略号。
队医过来了，喷了点药，又贴了胶带，说应该没事。但其实还是挺疼的，火辣辣的，像有人往你膝盖下面塞了一小撮炭火。
天快黑的时候又下雨了。英国的天永远像个脸色怪异的神经病。皮克扯上帽子走到停车区，看了眼那辆锁在路灯边的破自行车。
他还是决定骑回家。尽管他其实应该搭队车，至少今天应该。但他不想那样，他已经够不像一个“职业中卫”了。
但没骑几下他就摔了。也不是摔得特别惨，就是侧滑了一下，小腿磕在马路牙子上。然而雨水打在伤口上，像把那点炭火浇开了。
皮克没有骂街什么的，只是闷头把车扶起来，然后重新跨上车，用一种奇怪又别扭的骑姿调整着腿的角度，尽量不让伤口碰到车杆。
路过市中心的时候，他停在一家宠物店门口。突然想起来耶稣的兔粮没了。他低头看了眼浸透的裤腿，想了想，还是进去了。
他一进门，那个收银女孩就吓了一跳。他也能想象自己现在的样子：头发乱蓬蓬的，浑身湿漉漉的，鞋底溅着泥，膝盖贴着创可贴，简直像是刚从下水道里爬出来的流浪汉。他尴尬地笑了下，指了指货架，“兔粮。”女孩飞快地点点头。
付钱的时候，他从钱包里掏卡，结果把一张照片也带出来了——一张泛红的拍立得。照片轻轻落在地上，他没注意，拎着袋子就走了。
他刚走出两步，身后就传来那个女孩的声音：“嘿！你的...照片掉了！”
皮克转过头，她追出来，小心翼翼地捏着照片边缘。“你旁边的那个是……红天使？是吗？”
她抬起头看着他，眼睛亮亮的，“你……也是球员？等等，我好像认得你……你是……”
皮克站在雨里，等着她说出自己的名字。他那一刻有点期待，真的有点期待。他已经很久没这种感觉了。但女孩皱了皱眉，什么也说不出来。最后只是笑笑，问能合张影吗？
皮克犹豫了一下，点头。女孩举起手机拍照的时候他下意识吸了口气，站直了点，尽量把狼狈藏进影子里。
“谢谢你！我的朋友Ann她超喜欢红天使！如果能转告就太好了！”女孩挥了挥手机走进店里。
红天使。皮克嘴里咀嚼着这三个字。
所以现在所有人都叫他红天使了？说实话，那头红发确实很酷，但皮克时不时会觉得那发型太精致了，太锋利了，跟格里菲斯以前那个样子——T恤松垮、头发乱糟糟、眼睛有时候藏在刘海下面——不太一样了。
插入书签
作者昨天过签啦！
作者希望未来的自己永远铭记创作的初心（双手抱胸）
插入书签
作者有话说
↑返回顶部
