樱桃树之夜

　　窦欲达醒的很早，七点半他洗漱完，出去买了鸡蛋和包子。

　　他吃了两个包子，剩下的塞进冰箱。

　　客厅里空荡荡的，其他房间也一样。这里大多数时候，只有他一个人。

　　他回到卧室，站在书柜前，看着一排排的书。他随意拿出一本翻了翻。他又看了一会唱片，但没有拿出它们之间任何一张，只让安静包裹这个房间。

　　书放在桌上，压着的日历上写：六月二十日。星期天。

　　等会李萧龙会来。他想起昨晚在‘解冻’时的约定，打开书包，拿出数学作业本。

　　客厅里的电话响起来。

　　会是谁呢？窦欲达走过去，但好像早就知道答。

　　他走的很慢，几乎像是一种故意的折磨。

　　他随意地接起电话：“哪位？”

　　电话里的喘气很大声：“我。”

　　“什么事？”窦欲达开了免提。

　　像是在冷笑：“我在公共电话亭，每一秒都要花钱，别浪费我时间。”

　　窦欲达拿起杯子，到饮水机前接水。

　　“你说话啊？”

　　接完水，窦欲达走回来，喝了一口：“你说吧。”

　　“我真该坐公交车回家。要是你当面，你还敢这么和我说话吗？”他变得愤怒起来。

　　“你工作怎么样？”窦欲达视若无睹地问。

　　“还能怎么样？”对面咄咄逼人，“破交流学习！不就是看我不顺眼把我赶出来！”

　　“两年后就能回去了。”窦欲达放下杯子，坐在沙发上。

　　“两年后……”电话那头絮絮地重复，“我看她早就飞到天上去了……”

　　“你们已经分居了。”窦欲达不得不提醒。

　　“但还是在婚姻里！”他近乎是斥责。

　　“你忘了你为什么来这里吗？”窦欲达垂下眼。

　　“我是在捍卫婚姻！”对面力争着。

　　“但是事实证明，你揍的那个人和她没有任何关系，是你的妄想。”窦欲达说。

　　“谁知道他们以后会发生什么呢？”他的声音虚弱了，很快又理直气壮，“而且你也看到了，她之后确实又马上又和另一个人——”

　　“就算是这样，你们不是已经分居了吗？”窦欲达讽刺地重复。

　　“我们能不能不提这个？”对面快速地说。

　　“随你的便。”窦欲达很冷淡。

　　“行。我打这个电话就是想告诉你钱的事。”他咕哝，“我下周回家一趟，带给你。”

　　“我自己可以挣钱。”窦欲达提醒。

　　他冷笑了：“唱你那些破歌吗？”

　　“对。”窦欲达平静地。

　　“看来以前打你打的不够狠。”他恨恨地说。

　　窦欲达坐在椅子上朝后仰，看着天花板，久久没有说话。

　　“你还在吗？”始终没回复，让对面变得不耐烦。

　　“说话，公共电话亭按分钟收的钱！”

　　窦欲达坐起来，他突然发现，电视机上有块灰斑。

　　他从厨房里拧了张抹布，走到电视机前，专心地擦。

　　客厅里只有滋滋的电流。

　　“爱说不说，我要挂了！”电话的声音最终不耐烦地说。

　　窦欲达抬起头，看了亮起的座机一眼，若无其事地：“注意身体。”

　　“只有你关心我……”沉默了一会儿，座机里叹了口气，“但是你也不喜欢我是不是？”

　　“你挂吧，爸。”窦欲达只是说。

　　他擦干净电视机，放好抹布，回到客厅。电话挂断后传来“嘟”、“嘟”、“嘟”的声音。

　　窦欲达将听筒塞回原处。他重新坐回那张椅子，感到心情是烦恼的。这和电话本身的指责没有关系，这样的电话因为每周一次，他已经习惯，就像适应他妈妈的从不来电。

　　但一种无名的烦恼仍紧紧地围绕着他，让他在星期天的上午坐下来。

　　在北京时，他常常和他们当面对质，然后趁他们松懈或彼此争吵时，偷偷溜出去，穿过书店或照相馆的大门，去酒吧或某个朋友的家里，看电影或者听一张专辑。朋友们都带着微笑，同情或同仇敌忾，纵容地让他停留一个白天乃至一个周末。尽管这只是表达友情的一种方式，不能真正解决什么。无论他和朋友聊什么，只要电影、歌曲开始，朋友们停止吵闹，烦恼就悄悄溜回原点。

　　“下面将播放这首最近备受观众们喜爱的歌曲……”楼上，在窗边，收音机被谁开启，伴随拖沓的走路声。

　　窦欲达拿着杯子站起来。

　　冰箱里冻着最后一听啤酒，刚好倒满一杯子。

　　他喝了几口，跟着收音机哼：一首俗套的流行曲，他记不住歌名。

　　有人进了单元楼，在楼梯上轻快地跳，切那声音声音渐渐变近。

　　好像也听到了收音机的流行曲，楼梯上的人跟着大大咧咧地唱起来，但记不住歌词，不久就悻悻地停止，只剩前进的脚步。

　　那脚步似乎找准了目标，逐渐变缓，最后干脆地停下来。

　　咚！咚！

　　窦——欲——达！

　　窦欲达走过去，打开门，一张朝气蓬勃的面庞在他面前。

　　李萧龙快活地重复：“早上好！窦欲达！”

　　他背着个书包，因为跑过，脸红扑扑的，都是汗。看起来健康、漂亮。

　　“来的这么早？”窦欲达有些惊讶。现在才早上九点十分。他以为李萧龙至少十点以后才会来。

　　李萧龙没理会他的问题，上前一步嗅了嗅，责难地：“啤酒！”

　　窦欲达低头，啤酒味在洗衣粉的味道里，很淡：“鼻子真尖，我才喝一点。”

　　李萧龙靠着门嘀咕：“我看你个数学作业，你有这么不乐意吗？”

　　窦欲达忍不住笑了：“我可没这么说啊。”

　　他让开，放李萧龙进去。李萧龙像个小间谍，伸出脑袋，左看看，右看看，确定客厅和上次来的时候一模一样，才走进去。窦欲达兴致颇饶地盯着他。

　　李萧龙毫无察觉。他盯着远处的阳台，然后是古旧的电视，最后才自顾自地走到鞋柜前，回过头：“有拖鞋吗？”

　　窦欲达拿出给他准备的拖鞋：“穿吧。”

　　那双拖鞋和李萧龙的脚一样大。李萧龙欣赏着，开心地穿上去。

　　窦欲达坐到茶几前：“昨天回来的晚，东西我都没收拾，你等下，我把这儿收拾下。”

　　“我一起来吧。”李萧龙立刻跟过来，“钢笔、铅笔、作业本、书、遥控器、橡皮……你东西好多啊。”

　　他仔细地观察窦欲达的动作，和他一起整理，边随意地说：“你刚刚心情好像不好。”

　　窦欲达翻了翻桌子最旁边的流行小说：“有一点吧，我爸今早打电话来，聊的不是很开心。”

　　“怪不得。”李萧龙认真地。

　　“不过现在好多了。”窦欲达把小说和其他的书堆在一起。

　　李萧龙凑过去，骄傲地说：“因为我来玩是吧？”

　　窦欲达以开玩笑的口吻：“快收拾吧你。”

　　李萧龙从喉咙里“哼”一声，开始专心地整理。他时不时抬起头，出于对朋友存在的确认，看窦欲达一眼。

　　在那目光下，窦欲达感觉暖洋洋的。刚刚他没正面回答李萧龙的问题，而李萧龙似乎也只是随口一问，即使没有回声，李萧龙仍然自得其乐，他边收拾，甚至边跟着楼上，那摇摇欲坠的收音机的音乐哼唱起来。

　　九点多的阳光，洒进客厅。给茶几抹上一层明亮的黄色。李萧龙拾捡起最后几个小杂物，身体随着呼吸轻轻地起伏。

　　窦欲达入神地看了会儿，才站起来，顺便拿起了他左手边的啤酒杯。

　　刚刚因为招呼客人，它被遗忘在一边。通常在不开心、或轻微伤感的时候，它和他很要好。他带着它走进厨房。这里和客厅一样，阳光无可阻挡。

　　被照着有点刺眼，但更多感觉明快。

　　窦欲达，收拾好啦！

　　从门外，传来李萧龙满意的喊声。窦欲达笑起来，他好像能想象出男孩说这话的样子。他低下头，想了想，将啤酒倒进了水槽。它流进水管，声音像低沉的贝斯。

　　怎么李萧龙一来他就高兴了呢？

　　窦欲达倒完啤酒，把杯子洗干净，从厨房探出头：“你想喝什么？汽水？咖啡？”

　　“白开水就行。”李萧龙迫不及待地，“快来看！”

　　桌子经过收拾，变得很空荡，足以容纳很多东西。

　　窦欲达在阳台接了杯温水，放到他面前：“挺会收拾的嘛。”

　　“那当然。”李萧龙从书包掏东西。

　　“你今早多早起来的？”窦欲达随意地问。

　　“七点多吧。”李萧龙想了想，说。

　　“起这么早？”窦欲达去拿自己的作业本，惊讶地说。

　　“我想着今天要来你家写作业，想着早点来比较好。”李萧龙说。

　　“哦，你有意起早的。”窦欲达听懂了。

　　“嗯。”李萧龙含糊地说。

　　这不是完全的实话，事实是李萧龙今天很早莫名其妙地醒来，一醒过来，他就记起他要去窦欲达家。

　　同时，在想起要去窦欲达家时，李萧龙还想起了昨晚在‘解冻’门口时突如其来悄然的伤感，那像是一阵轻微的颤栗。

　　但睁眼时，那战栗感已经悄悄地溜走了。只剩下一阵余韵。

　　那感觉是怎么回事呢？李萧龙躺在床上想了一会。

　　李萧龙可能很难回答，因为他并不了解昨晚的自己，那种伤感在他以前的生活里几乎从来没看过。

　　不过，这个问题并没那么重要。

　　他很快起了床，把它们抛在身后。

　　现在窦欲达一问，李萧龙突然想了起来。

　　不过李萧龙有种直觉，这些好像不能讲给窦欲达听。

　　所以他没说什么。

　　窦欲达给他作业本：“这是我的数学作业。”

　　李萧龙接过来：“哎呀，谢了，我看看……”

　　窦欲达看了眼李萧龙的作业本：“还是做了点嘛。”

　　“也就选择题，大题一道都没动呢。”被他这么一说，李萧龙反而不好意思了。

　　他低下头，很快沉浸在一道道数学题里，有时遇到一些模糊不清之处，他参照窦欲达的数学作业找寻思路。

　　不知过了多久，周遭变得安静。突然意识到这点，李萧龙诧异地抬起头。

　　可能他的动静太引人注目，窦欲达问：“要什么东西？”

　　他正坐在李萧龙旁边，翻阅着一本杂志。

　　“没有，我一下觉得好安静。”李萧龙挠挠头，瞅到他手里的书，“我就在这光做题，什么话都不说，你会不会无聊啊？”

　　“还好。”窦欲达看了眼他的水杯，“再给你接杯水？”

　　李萧龙忍不住地：“想玩的话不用顾忌我。今天我记得电影频道要播电影，好像是《远山的呼唤》，要看吗？”

　　“你想看啊？”窦欲达怀疑地。

　　“不啊，我怕你无聊嘛……”李萧龙转着笔，“我数学做起来老是容易不理人。”

　　窦欲达考虑他的话：“听歌怎么样？”

　　“听歌？”李萧龙重复。

　　“昨天昆哥给的磁带，让我们自己先排练，我还没听过，我想先放放熟悉下。”

　　“那我等会写完作业就能看你排练咯？”李萧龙精神立刻变得振作。

　　窦欲达拿起一旁的磁带，拆了外面的包装袋，磁带的名字印在靠近封脊的位置：“clarity”。

　　“是啊，要拜托你把关。”窦欲达走进卧室，出来时，拿着笔、白纸、一把吉他，还有一个沉重的收音机。

　　李萧龙津津有味地观赏着，这对他来说都很新鲜：“你这是在干嘛？放个歌要准备这么多？”

　　窦欲达在他旁边坐下来，把磁带放进收音机，转动个不停，那是发声的前兆：“因为是要熟悉歌曲，所以不是简单地听，得边听，边拆解歌。”

　　李萧龙似懂非懂：“像解剖那样？”

　　“有点类似吧。”窦欲达和他肩膀挨着肩膀，“更像吃樱桃。剥了皮，再吃肉，最后吐核。”

　　李萧龙感叹：“听起来很厉害嘛。”

　　“也不是，拆歌和重演，只要经过练习，大多都会。”窦欲达以实事求是的态度说。

　　这话里好像有些什么。李萧龙敏锐地听了出来：“那更厉害的是什么？”

　　窦欲达冥思着，声音变得有些惆怅和向往：“大概关键是，最后你自己能不能做出什么好东西……”

　　“那你自己做过……”李萧龙不由自主地说。

　　但后半句话，被淹没在了突然放出的音乐声中。李萧龙吓了一跳，警觉地和收音机对视。

　　“做作业吧。”窦欲达也回过神，刚刚的对话让他们离目的越来越远，“等你做完我们再聊。”

该作者现在暂无推文