锦绣

　　军报抵达的那夜，京城下了场夹着冰碴的冷雨。

　　将军府的灯油燃到了底，沈心妩攥着那封被雨水泡得发涨的信，指腹反复摩挲着末尾那行模糊的字——“云城破，青柏战殁，尸身无存”。信纸边缘的暗红不是墨，是早已干涸的血，混着泥水结成了硬痂，蹭在指尖像砂砾般硌人。

　　报信的兵卒是从死人堆里爬出来的，一条腿不自然地扭曲着，跪在地上直哆嗦。他不敢看沈心妩，只是反复重复着战场的惨状，声音抖得像风中的残烛：“……北狄人是后半夜破的西城门，将军带着三百亲兵堵口子，弓箭射完了就用刀砍，刀卷了就用牙咬……末将亲眼看见将军被三支长矛钉在城楼上，北狄的王子笑着挑了他的头盔，说……说要把头颅挂在云城门口，晒成干尸……”

　　“闭嘴！”绿萼尖叫着捂住耳朵，却拦不住那些字句像淬了毒的冰锥，扎进沈心妩的心里。

　　沈心妩没哭，只是脸色白得像纸，忽然抬手按住自己的喉咙，猛地咳嗽起来。咳到最后，帕子上竟染开一点刺目的红。绿萼吓得去扶，却被她甩开——她看见祖父拄着拐杖站在门口，雨丝从廊下飘进来，打湿了老人花白的胡须，那双曾握过刀的手，此刻抖得连拐杖都快攥不住。

　　“老大人……”兵卒的声音更低了，“将军死的时候，怀里还揣着您去年送的那枚平安扣，碎成了三瓣……”

　　沈老大人喉间发出一声浑浊的呜咽，猛地松开拐杖，重重跪倒在冰冷的青砖上。那声闷响砸在雨声里，像是什么东西彻底碎了。

　　消息像长了翅膀，一夜之间飞遍京城。魏党府邸的灯却亮了整宿，隐约有丝竹声顺着雨风飘过来，刺得人耳朵疼。第二日天未亮，街头巷尾就传开了风言风语——“我说沈家军怎么守不住云城，原来是将军通敌，被北狄反杀了”“听说啊，北狄人从沈青柏帐里搜出了降书呢”“报应，真是报应”。

　　沈心妩去给祖父送药时，听见墙外几个泼皮对着将军府的方向啐唾沫，其中一个瘸腿的汉子拍着大腿笑：“活该！通敌叛国的贼子，死了都没人收尸！”

　　绿萼气得要冲出去理论，被沈心妩死死按住。她扶着门框站了片刻，看雨珠顺着门环上的铜锈往下淌，像是在流泪。转身时，撞见管家捧着一堆东西进来，是府里的下人偷偷收拾的——几件被剪碎的沈家军旧袍，半面被烧黑的军旗，还有从云城逃回来的伤兵身上扒下的血衣，上面满是刀砍箭射的破洞。

　　“小姐，这些……”管家红着眼圈，“都是从乱葬岗旁边捡的，他们说……说沈家军的尸身被北狄人扔去喂狼了，连块像样的骨头都没剩下……”

　　沈心妩拿起一件沾着泥和血的兵甲，甲片上的虎头纹被钝器砸得模糊不清，内衬里还裹着一绺烧焦的头发。她忽然想起去年冬天，父亲带着亲兵回府，那个叫阿武的少年兵还笑着说，等打退了北狄，要把这虎头甲带回家给娘看看。

　　“啊——”一声凄厉的哭喊从后院传来，是个刚从云城逃回来的伤兵，断了一条胳膊，此刻正趴在地上，用仅剩的手抓着泥土，“将军！将军啊！是我们没护住城！是我们没用啊——”他哭得撕心裂肺，喉咙里像是卡着血，“他们说您通敌……将军，您看看啊！我们都看见了！您是被乱箭射死的啊！”

　　哭声混着雨声，在空荡荡的将军府里回荡，像一首不成调的悲歌。

　　沈心妩走到廊下，看着雨幕里那片被踩烂的菜地——那是父亲闲时种的，说等打了胜仗，就摘新鲜的菜给她做汤。如今菜苗被踩得稀烂，混着泥水，像极了云城战场上的尸山血海。

　　这时，宫里来了人，不是传召，是“宣旨”。太监尖着嗓子念，说沈青柏“通敌叛国，罪证确凿”，虽已伏诛，仍需“削去爵位，抄没家产”，连沈老大人也被牵连，罚闭门思过，不得出府。

　　宣完旨，那太监瞥了眼沈心妩，撇着嘴冷笑：“沈小姐，不是咱家说你，你爹要是忠良，怎么会落得尸骨无存的下场？这都是天意啊。”

　　他揣着魏府赏的银子转身离去时，雨更大了，打在府门的匾额上，“将军府”三个字被雨水冲刷得褪了色，像蒙了一层洗不掉的血污。

　　沈心妩扶着祖父回房，老人已经说不出话，只是死死攥着她的手，浑浊的眼睛里淌出两行泪，滴在她手背上，烫得像火。窗外，有个瞎眼的老妇人拄着拐杖走过，嘴里哼着北疆的民歌，调子悲凉，唱的是“沙场骨，无人收，风吹草低见血痕”。

　　绿萼烧了盆炭火，想让屋子暖和些，却怎么也烧不旺，浓烟呛得人眼睛发酸。沈心妩看着跳动的火苗，忽然想起父亲最后一次离京时，也是这样一个雨天，他站在廊下说：“心妩，爹守得住云城，就护得住你。”

　　可如今，云城成了断壁残垣，他成了通敌叛国的罪人，连一把骨灰都没能留下。

　　夜半时，雨停了。沈心妩披衣走到院中，看见墙头上站着个黑影，是顾流年的人，递过来一个油纸包。打开一看，是半块染血的玉佩，上面刻着沈家的家训——“忠勇”。

　　“顾公子说，这是从云城尸堆里找到的，北狄人没认出这是将军的东西。”来人声音压得极低，“还有，魏庸让人写了祭文，明日要在城门口宣读，说要‘昭告天下，叛臣沈青柏的下场’。”

　　沈心妩捏着那半块玉佩，指腹被边缘的棱角划破，渗出血珠，滴在“忠”字上，像给那个字染上了一层洗不掉的污痕。

　　远处传来更夫敲梆子的声音，三下，是三更天了。云城的方向，或许正有野狼啃食着未寒的尸骨，而京城的街头，已经有人开始传唱新编的歌谣，歌词刻薄，说沈青柏“卖主求荣，不得好死”。

　　悲歌未歇，污名难洗。她站在空荡荡的院子里，看着天边那轮被乌云遮得只剩一丝微光的月亮，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在冰冷的青石板上，碎成了八瓣。

该作者现在暂无推文