我们共享一个凶手

　　水壶的哨声刚歇，埃文就松开了壶柄，掌心的灼痛顺着神经爬上来，像八个月前维恩帮他擦去卡尔袖口血迹时，那块浸了热水的抹布。

　　他低头看着水槽里打转的泡沫，听见卧室门再次反锁的轻响

　　咔嗒

　　比刚才更急，像维恩正把什么东西往抽屉深处塞，动作快得带起风。

　　窗缝里溜进的风卷着潮气，埃文侧头时，看见沙发扶手上落了点灰黑色颗粒。

　　他伸手捻起，指尖碾过的粗糙感很熟悉

　　是学校锅炉房特有的煤渣，含硫量高得能在指尖留下涩味。

　　八个月前维恩烧卡尔遗物时，火堆里飘出来的就是这种灰，落在他肩头，像没烧透的雪。

　　埃文走到客厅中央，鞋跟碰着地板的声响在寂静里格外清晰。

　　他知道维恩在忙什么。

　　昨晚瞥见维恩书桌上摊着的地图，东郊那片被红笔圈了又圈，旁边写着“清洁工排班”

　　维恩是想把学校锅炉房的煤渣混到东郊去，那里的煤渣成分普通，足以搅乱警方的检测结果。

　　这孩子总这样

　　八个月前抢着拆监控硬盘时是，现在攥着煤渣样本时也是，连呼吸都压得比平时沉。

　　凌晨四点的楼道泛着青灰色

　　埃文靠在门框上，听见维恩的脚步声停在玄关。

　　拉链卡壳的声响刺得人耳膜发紧，像那晚烧毁卡尔遗物时，维恩帮他剪卡尔的衬衫领口，剪刀卡在布料里的钝响。

　　埃文看着维恩的背影，他正低头扯着拉链，后颈的肌肉绷得像根快断的弦。

　　“明天大雨，还去图书馆？”

　　埃文的声音裹在潮气里，轻得像怕惊飞什么。

　　维恩的肩膀猛地一缩，应声的“嗯”字里带着点不易察觉的颤，像踩在薄冰上。

　　“你这周不是能居家办公？”

　　埃文往前挪了半步，闻到维恩外套上的煤尘味

　　比昨天重了些，是又去了学校锅炉房吧

　　那里的铁架还留着八个月前的焦痕，维恩当时蹲在那里烧卡尔的笔记本，火星溅在他手背上，烫出的水泡现在还留着浅疤。

　　“计划变了。”

　　维恩终于把拉链扯上去，金属咬合的脆响里，藏着他发颤的指尖。

　　埃文盯着他攥紧门把的手，指节白得像被冻住，和那晚他攥着汽油桶时一模一样。

　　学校锅炉房的用煤记录还存在后勤系统里，警方只要调出来比对，就能发现这种高硫煤的特殊性

　　维恩口袋里那袋东西，就是催命符。

　　“因为东郊土质遇水会变粘？”

　　维恩猛地转过身，眼里的红血丝像蛛网般铺开，右手下意识往裤袋按了按

　　“你他妈到底想说什么？”

　　埃文的目光掠过他发颤的指尖，落在玄关的伞桶上。

　　那把黑色长柄伞斜斜靠在里面，伞面还沾着点洗不掉的黑渍

　　是八个月前维恩冒雨去学校锅炉房时蹭的，当时他蹲在积水里捡没烧透的纸片，伞骨都压弯了也没松手

　　“没什么”

　　埃文移开视线，指腹无意识摩挲着门框上的旧痕

　　“就是听天气预报说，后半夜雨最大。”

　　维恩愣住了，眼里的怒火像被冷水浇了一半，剩下的全是错愕

　　他看着埃文平静的脸，突然明白那句“后半夜雨最大”是什么意思——

　　不是提醒，是妥协

　　是说如果非要去，就选最不容易留下脚印的时候。

　　埃文没再说话，转身时带起的风里，混着他放在玄关柜上的手套

　　那副厚橡胶手套，是维恩清理锅炉房地面时戴的，指尖还沾着点煤黑。

　　门被拉开一条缝，雨前的寒气涌进来，吹得玄关的感应灯闪了两下。

　　埃文靠在客厅墙上，听见维恩的脚步声在楼道里渐远，脚步快得像在逃，手里那袋煤渣大概硌得他掌心发疼，就像那晚他攥着卡尔的钢笔帽，指节都泛白了。

　　埃文走到玄关，把那副橡胶手套摆在伞桶边，指尖朝着外面。

　　八个月前维恩帮他扛下一切时，只是默默把沾血的抹布扔进火堆，现在他能做的，不过是这样——

　　不追，不问，只在他可能需要的地方，留一点能抓住的东西。

　　窗外的风突然紧了，卷起楼下垃圾桶的铁皮盖，哐当一声撞在墙上。

　　埃文抬头望去，乌云正压着楼顶往下沉，雨珠已经开始敲窗，像无数只手指在叩门。

　　他想起维恩昨晚在书桌前写的纸条，被风吹到了沙发底下，露出的边角上，“东郊”两个字被笔尖戳得发毛

　　墨渍晕开的样子，像极了八个月前卡尔倒在实验室时，那摊在地上的血迹。

　　有些事，躲不掉的。

　　埃文摸了摸口袋里的打火机，是维恩当时落在现场的，他一直没还

　　火焰舔舐布料的温度，大概和此刻窗外滚过的雷声一样，烫得人心脏发紧。

　　维恩把帆布包底的煤渣往泥里踩了踩，高硫煤特有的涩味混着雨水往鼻腔里钻。

　　这是学校锅炉房的煤，含硫量高得能在指尖留下灼痛感

　　他太熟悉这种味道了

　　八个月前，卡尔的尸体就是在这台锅炉里烧尽的，火舌舔舐煤块时冒出的蓝烟，和此刻鼻腔里的涩味一模一样。

　　雨幕里传来警笛的闷响，维恩往冬青丛后缩了缩。

　　八个月了，卡尔连骨灰都没剩下，现场的血迹被他用硫酸洗了三遍，连埃文失手砸死卡尔时，掉在地板缝里的玻璃碴都被他用镊子夹走了。

　　唯一留下的，是他藏在加密硬盘里的监控录像

　　画面里埃文挥着烧杯的瞬间、卡尔倒地的角度、埃文发抖的侧脸，都清晰得像昨天才发生。

　　警察能查到的，只有卡尔生前最后那份举报记录，写着“某锅炉房违规使用高硫煤”

　　没写是哪家，这正是他要的。

　　他要的从来不是掩盖，是把水搅成浑浆，让所有线索在迷宫里打转。

　　“后半夜雨大。”

　　埃文凌晨的话突然在耳边响起来。

　　没有多余的字，没有问他包里装了什么，甚至没看他眼底的红血丝，只是在他拉开门时，从客厅沙发那边飘过来一句。

　　埃文总是这样，明明和他长着一模一样的脸，却永远藏在他身后，连担忧都带着距离。

　　维恩蹲下身，把煤渣往泥地里扒得更深。

　　学校锅炉房的高硫煤是他上周偷偷换进去的

　　其实本来就是这里的煤，只是八个月前案发后，他怕引火烧身，临时换成了低硫煤，现在不过是物归原主。

　　监控早就被他弄坏了，但他留着原始录像，存在只有自己知道的云盘里，那是他握在手里的底牌。

　　现在把这些煤渣埋在东郊，警察化验时只会盯着“高硫煤”这条线查，顺藤摸到学校，再查到卡尔死前确实来这里

　　完美的闭环

　　没人会怀疑这台锅炉本身就是案发现场。

　　更没人会想到，他故意留下的那些“线索”，细看全是破绽：

　　埃文惯用左手，可墙角的脚印是右脚在前

　　旧手套的指缝里，除了煤尘还有点东郊特有的黏土

　　等警察发现这些矛盾，只会更混乱。

　　手指被煤渣硌得发麻，让他想起八个月前看到的监控画面。

　　卡尔抢过埃文的实验日志时，埃文抓起桌上的烧杯砸过去，动作快得像本能。

　　当维恩调出监控，卡尔早已经没了气息，那时埃文正盯着自己沾了血的手发抖。

　　那一刻他就知道，这个和他共享一半基因的哥哥，根本扛不住这些。

　　是他删掉了监控的公开备份

　　是他主动向埃文伸出援手

　　是他一把火点燃了那些记录

　　警笛声近了些，维恩把空帆布包塞进灌木丛。

　　他摸了摸口袋里那枚备用钥匙，和埃文的一模一样。

　　他们俩的东西从来分不清，可这次，他要让所有“分不清”都变成保护色。

　　“他到底懂不懂？”

　　维恩望着家的方向，雨里那扇窗暗着。

　　埃文从来没提过卡尔，没问过他那晚在锅炉房烧了什么，甚至没再踏足过那个地方

　　八个月来，都是维恩在添煤、清理，像守护一个不能说的秘密。

　　埃文只是偶尔在他熬夜回来时，端出一杯热牛奶，说句“别太累”，眼神平静得像什么都没发生过。

　　可维恩知道，埃文床头柜的抽屉里，藏着他的日记，有些字迹被泪水打湿模糊的看不清，有些字母歪歪扭扭明显是他颤抖着写下的

　　雨小了些，维恩站起身。

　　脚踝在泥里崴了一下，扶住树干的瞬间，树皮的粗糙蹭过手心，像埃文书房里那本实验日志的封面

　　卡尔死前抢的就是这个，里面记着埃文的研究结论。

　　现在这本日志被他锁在学校实验室的柜子里，钥匙藏在东郊这片泥地底下，和这些煤渣一样，等着被警察“发现”。

　　他甚至模仿埃文的笔迹，在最后一页加了句“必须让他闭嘴”

　　足够模糊，足够引人遐想，却构不成直接证据。

　　警笛声渐渐远去，维恩拍了拍手上的泥。

　　他知道，埃文那句“后半夜雨大”不是提醒，是默认。

　　就像八个月前，他拿着监控录像找到埃文时，埃文只是躲在卧室里抽烟，没开灯，也没问录像里拍了什么

　　他们是双胞胎，有些事不需要说破。

　　他要替埃文把路走脏，埃文便接住这份狼狈，用沉默给他最稳妥的空间。

　　天边泛起灰白，维恩往回走。

　　鞋上的泥块很重，像他肩上扛了八个月的秘密。

　　他忽然想起埃文昨晚看他的眼神，没有担忧，没有感激，只是在他转身拿包时，轻轻提醒了句

　　他要把线索织成乱网，埃文便不碰任何可能扯断线头的东西

　　他要站在明处吸引所有目光，埃文便退回暗处，替他守着那个干净的、需要被保护的自己

　　雨里的风带着凉意，维恩摸了摸脸颊，和埃文一样的轮廓，此刻却沾着泥和煤渣

　　没关系，脏一个就够了。

　　推开门的瞬间，客厅那盏老落地灯的光晕漫过来，刚好罩住沙发上的埃文。

　　他指间夹着支没点燃的烟

　　埃文抽烟这个事情，其实维恩偶然发现的，当时本来是想找一本书，偶然间从书柜里发现了一盒香烟

　　后来维恩仗着这盒香烟没少要挟他

　　小到早餐，大到车子的使用权

　　现在烟身已经被捻得有些变形，像维恩鞋上结的泥块。

　　“回来了？”

　　埃文抬眼时，睫毛在眼下投出淡淡的影，和维恩在镜子里看到的自己分毫不差。

　　他的目光掠过维恩滴水的袖口，最终落在玄关那片被踩脏的地板上，没说话。

　　维恩脱外套的手顿在半路，拉链卡着颈后皮肤，有点痒。

　　“怎么还没睡？”

　　他的视线越过埃文，落在茶几上

　　白瓷盘里的三明治还冒着热气，全麦面包的焦香混着煤渣的涩味钻进鼻腔，像把钝刀在心里磨。

　　埃文轻笑一声，把烟按在烟灰缸里捻灭，动作轻得像怕惊扰了什么。

　　“等你啊，怕你饿。”

　　他抬手朝盘子的方向扬了扬下巴

　　“特意多烤了会儿边，你不是喜欢有点焦的？”

　　维恩盯着三明治里夹的火腿，突然想起八个月前清理卡尔遗物时，对方钱包夹层里露出的半截火腿包装，也是这个牌子。

　　“下毒了？”

　　他听见自己的声音在抖，明明是句玩笑，却像在问“你是不是也想让我消失”。

　　埃文没答，拿起一个三明治咬了一大口

　　咀嚼声在静夜里格外清晰。

　　他咽下食物，用指腹擦掉嘴角的面包屑，把剩下的半块推到维恩面前，指尖在盘沿留下淡淡的油渍。

　　“现在放心了？”

　　维恩的指甲深深掐进掌心，煤渣的碎屑嵌进肉里，有点疼。

　　他看着埃文平静的侧脸，突然发现对方咬三明治的弧度都和自己一样

　　这种刻进骨头里的相似，让他觉得喉咙发紧。

　　他费尽心机想把埃文摘干净，可这张一模一样的脸，本身就是最扯不断的锁链。

　　“鞋上的泥得刮刮。”

　　埃文忽然弯腰，从茶几底下抽出张旧报纸铺在地上

　　“东郊的土黏性大，干了硬得像石头。”

　　维恩猛地攥紧外套，拉链齿硌得锁骨生疼。

　　他没说去过哪里，埃文却什么都知道。

　　就像八个月前，他刚把锅炉里的灰烬清干净，埃文就端来一杯加了蜂蜜的水

　　说“看你咳得厉害，润润”。

　　“不用你管。”

　　维恩别过脸，却看见埃文拿起他搭在椅背上的外套，指尖捏着一根沾了煤屑的线头轻轻扯掉。

　　那动作太自然，像在拂去落在肩头的灰尘，可维恩知道，对方是在清点他今晚留下的所有痕迹。

　　埃文把外套叠好放在沙发一角，煤渣在坐垫上印出几个浅灰的点。

　　“三明治再不吃就凉透了。”

　　他重新靠回沙发，目光投向窗外，雨丝在玻璃上蜿蜒出杂乱的线

　　“凉了的火腿嚼着像皮筋，你最烦这个，不是吗？”

　　维恩盯着那半块三明治，突然发现面包内侧沾着点黑褐色的碎屑

　　是高硫煤特有的焦粒。

　　他猛地抬头，撞进埃文的眼睛，那里面映着自己慌乱的影子，像被投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。

　　原来埃文什么都知道。

　　知道他埋了煤渣，知道他故意留了破绽，知道他那句“下毒了”里藏着的恐惧。

　　可他什么都没问，只是咬下那口三明治，用最平静的方式说“我和你一起扛”。

　　雨还在下，维恩拿起那半块三明治

　　咬下去时，火腿的咸混着煤渣的涩，在舌尖烧出一片滚烫。

该作者现在暂无推文