灰色小圆舞曲［杰园］

　　英国，伦敦。

　　阴雨霏霏的天气像生活在这座城市里的绅士们的眼睛，深邃，低沉，带着些不可言说的隐晦情绪。是云端之后被森严遮盖的天光，是在爱人午夜梦回时才敢呢喃的轻语。

　　人们常认为伦敦是一座注重含蓄的城市，尽管许多时候，这种含蓄委婉得有点儿过了头，与冷漠分不清界限。但当地人还要嫌它的夏日太热烈。

　　白沙街，一辆马车安静地停在道路拐角，车厢四周配挂的黑色帘子严严实实垂盖下来，将内部与阳光灿烂的世界隔绝。

　　马车夫坐在阴凉处小歇，一条腿斜搭在车辙上，半醒半寐地打着哈欠。

　　他用粗糙的海泡石般的手掌不时揉擦一下鼻尖，使得皮肤在没有酒精摄入的工作时间也展露出浓郁的红色。

　　面前两匹纯白的马儿低垂着头，嘴里翕动着，可能在假装吃草。直到它们意识到自己嘴里空空如也，才索然无味地打了个嚏喷，翻着带白沫的舌头舔了舔嘴唇。

　　从人到马都好像谨记主人的嘱咐，保持着绝对的低调，和寻常街角随处可见的马车景象没什么区别。若非刻意关注，来往的行人绝不会注意到车子桅杆上特殊的家徽刻痕。

　　马车停靠的地方是近年来最负盛名的慈善机构。此时，疗养院二楼尽头的会议室门窗紧闭，每一处砖瓦都表现得如临大敌。

　　花瓶里的两株香水百合挂着晶莹的晨露，细微的反光一如疗养院院长额头冒出的汗珠。

　　“早安，杰。”院长带着笑意，提着精神，正在接待一位等候多时的不速之客。

　　冒着热气的黑咖啡浓到看一眼便幻觉舌苔发苦，杰克将双腿从容地交叠放在垫脚矮凳上，端起瓷杯。

　　升腾的热气熏蒸着银链眼镜，为玻璃镜片盖上一层薄雾，那双暗蓝的眼睛透过朦胧的镜片静静地注视着坐在对面的男人。

　　“日安，帕勒姆。”

　　老实说，在座的两位都算得上青年才俊。至少在许多年前发生那件事情之前还是如此。

　　当时帕勒姆在竞选医学院委员会要员，而杰克早就因为新派的油画风格名声大噪，一时间，整个伦敦的画廊多出不少冒充他所作的仿品，就连装裱画框的工匠都赚得盆满钵满。

　　青年的前途何等光明。

　　“日安……”帕勒姆想起往事略感沉重，不冷不淡地点了下头作为对旧友的回应，同时免不了好奇地打量起阔别重逢后杰克的样子。

　　漆黑的碎发，比起从伦敦离开时稍长得长了一些，那双眼睛依旧是属于夜晚天空的深蓝，令他不禁恍惚，仿佛一切还驻留在几年之前。

　　“真是稀客，您的大驾光临让小小的疗养院闻风丧胆。”帕勒姆揶揄地眯起眼睛。

　　不过，从杰克的反应来看，这种程度的玩笑对于习惯了唇枪舌剑、反唇相讥的两个人来说，只能算日常交流的一部分乐趣。

　　“看在多年交情的份儿上，我就不报警了。”帕勒姆嘴上毫不留情，“只是你来我这里做什么？我还以为你拿到出院证明以后绝不想再回来呢，杰克，或者说——开膛手？”

　　“够了，你知道那是怎么一回事。”杰克意味不明地笑了一下，并不在意，话锋一转又问，“老师他还好吗？”

　　杰克口中的“老师”只能是一个人，他在油画领域的指导者詹姆斯。

　　“托现代医疗的福，痛苦绵延不绝，”也就是说，他有望拖着病殃殃的身体活得长长久久，“听说今年开春惠斯勒先生刚做完一场手术，现在一直卧床修养。如果你有意探望，他应当会高兴……”

　　“不用了。”杰克几乎过电般否认了帕勒姆随口一提的设想。

　　看来杰克还是不敢再见詹姆斯·惠斯勒。虽然帕勒姆觉得他们之间不会有什么芥蒂，詹姆斯是一名慈爱宽容的老人，而且极为纵溺杰克。

　　“好吧。”帕勒姆向后靠住椅背，又想起正题，“所以，你该不会是突发奇想为了怀念问候故人才来找我的吧？我恐怕没那么悠闲。”

　　“当然不是。”杰克轻咳一声，语气变得有些不自在，“你记不记得从前……咳，我是指，你曾在白沙街疯人院实习过一段时间？”

　　“噢，你说这回事。”帕勒姆因回忆而皱起的眉陡然舒展。

　　杰克有许多不曾告人的过往。譬如他十八岁时在剑桥修读解剖学，与帕勒姆是同窗。虽然当察觉到自己对艺术与生俱来的归属感后，杰克就放弃了深耕这一领域。

　　再如他其实有些近视，又讨厌佩戴眼镜会影响面容美观。但是，遇到长时间阅读或者需要观测表情的交际场合，他还是需要依赖眼镜提高效率，就像现在这样。

　　杰克推了推下滑的眼镜细边，对老同学说：“我想麻烦你帮一个忙。”帕勒姆怀疑自己听错了，杰克竟然也会说“麻烦”，“在那期间的入院患者有一名女孩，我需要她的全部档案。”

　　“停一下，停一下。”帕勒姆不得不提出异议，“这家疗养院每年都会有成千的患者进入。就算我在这儿实习只有短短几个月时间，也依然是一个很大的范围。”

　　“我知道，不过她不太一样。”

　　“嗯？”

　　“还记得电疗设备投入应用之后的第一批病人吗？”

　　“印象不深。”院长似乎想到了什么，眼神有一瞬间陷入沉思而闪烁，“――你怎么记得那么清楚？”

　　“我当然也记不清，只不过……”杰克从上衣口袋里摸索出一张照片，找寻时微微侧头的动作使他的下颚显现出非常漂亮的轮廓线。他将照片展开，画面中一个女孩站在福利院的大门前。

　　“你应该也知道，疗养院建成之初的性质并不明确，内部结构介于慈善组织与医疗行业之间，她是由前身孤儿院收编改组入院的一个孩子。”

　　杰克是通过这些天相谈的只言片语与丽莎的口述中，半猜测半追问地得知的。

　　他也分外惊讶，原来他认识艾玛远比想像的久。

　　伦敦城就像一方逼仄的火柴匣子，街巷和人物翻来覆去都是那些。也许某一天，在这里的某一处地方，他们还擦肩而过呢。

　　想到这里，杰克的眼底不期然地泛起一层形容不清的颜色，有点儿类似于孩子气的得意，又像是自得其所的满足。

　　这种暗中调查就像一场新奇的游戏，真相层层抽丝剥茧，他势必要将她的过去彻查得一清二楚。探案般的过程让杰克萌生出了无比浓厚的兴趣。

　　帕勒姆从他手中接过照片，端详了少许，玩味地挑了下眉：“难怪你会对我的实习工作记得这么深刻，原来是为了别的缘故。”

　　“她不是‘别的’因素。”杰克想，她是开端，是伊始。是促使我还愿意踏入伦敦城的初衷。

　　不知帕勒姆是否对这番言外之意有所领悟，他说：“七年前的资料应该还保存完整，我可以去信息库查验一下，只要你告知的信息无误就不成问题。”

　　“好。”杰克补充道，“她当时应该叫‘丽莎’，姓氏不详……或许，你试着找一下‘伍兹’。”

　　他交叠的双腿重新站起，推门离去。会客桌上两盏杯子一空一盈，满杯的水面摇曳，冒着逐渐式微的热气。

　　帕勒姆看了一会儿杯中的倒影，又望着朋友渐渐消失在门外的身影，恍惚中仿佛再度看到了七年前那个青涩、热烈然而又有些孤僻的少年，忍不住叹了口气。

　　“你还记得塞西莉亚吗？她昨天又在来信里问起你的消息，我该怎么告诉她。”

　　不出所料，帕勒姆没有等到答复，杰克皮靴矮跟触地的节奏就连一刻停顿也没有。

　　忽视红颜的后果就是桃花转眼追上门。

　　杰克走下马车，发觉家宅上下比出门时多了一层微妙的气氛。一名女佣在回旋楼梯的转角和他打了个照面，抱着鸡毛掸子小心翼翼地僵在原地，这令杰克困惑不已。

　　他朝她投去几秒不明所以的瞥视，翩翩然上了楼，穿过悬挂家庭肖像画的大厅径直找到他的卧室。

　　父亲还在世时，这里被布置成一间标致的儿童房，用以彰显家族的独生子是“自幼”生活在宅邸中的。

　　他的葬礼过后，思虑周全的老管家立即征询杰克的意见，是否要将屋舍翻新重装。杰克倒觉得这里颇有特色，没让他们这么做，反正他根本不曾真正在这里居住过，宅子被折腾得翻出花来也没有感觉。

　　现在杰克站进贴着红黄格纹壁纸的房间，扫视着这里随处可见的小孩子玩意儿，禁不住觉得有些好笑。

　　这些眼花缭乱的玩具积木崭新得有些虚假，木偶小马嘴角挂笑像个迎宾员，势要拿出十足的劲头向每个宾客证明外界的流言蜚语都不堪考究。

　　快看啊，它们的小主人有一个出身清白的童年。

　　——说谎。杰克在内心自说自话地娱乐着，架子上的跳棋纸盒根本没拆封。

　　他拿起贴着蜡纸包装的盒子，就像撕开了一个经年累月的谎言。

　　“杰克，听说你从温彻斯特回来了。我在关注你，你不会生气对吧……”几乎是同时，外面的大门轻响一声被人推开，杰克顿时领悟了那名女佣心虚的表现所谓何故。

　　塞西莉亚像穿花蝶一般踏在大厅织花地毯的金盏纹路上，百褶裙摆旋转绽放。她声音低低的，带着一些青涩的羞怯说：“不管怎么说，我也算是你的未婚妻啊。”

该作者现在暂无推文