[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
第 22 章
第二十二章齿轮间的光隙
十二月的学院,空气里有种清冽的甜味。
林序后来才知道,那是中心星区特有的冬季花卉——一种改良过的耐寒星兰,在十二月准时绽放,香气清冷但持久。他第一次注意到这个气味,是在送陆星遥去小学部的路上。孩子仰起头,鼻尖在冷空气中微微耸动。
“序哥,”陆星遥小声说,“好香。”
“嗯。”林序号头,看着孩子被冻得发红的鼻尖,伸手帮他理了理围巾,“喜欢吗?”
“像……像糖,但不甜。”陆星遥想了想,又说,“像星星的味道。”
林序笑了。这个比喻很孩子气,但莫名贴切。
那天早上,陆星遥在校门口遇到了小莉。女孩背着粉色书包,看见他们就跑过来,从口袋里掏出两颗包装简陋的水果糖。
“给你!”她把一颗塞进陆星遥手里,另一颗递给林序,“我妈妈做的,加了维生素!”
陆星遥看着掌心里那颗浅黄色的糖,犹豫了一下,然后小心地剥开糖纸,放进嘴里。他含着糖,脸颊微微鼓起,灰眼睛亮了亮。
“好吃吗?”小莉期待地问。
陆星遥点头,很轻,但清晰。
林序也吃了那颗糖。味道很普通,合成甜味剂和香精的混合,但在清冷的早晨,有种朴素的温暖。他看着陆星遥和小莉一起走进校门,两个孩子并排走着,小莉在说什么,陆星遥安静地听着,偶尔点头。
那个瞬间,林序胸腔里某个紧绷的地方,悄悄松开了些。
***
期末周前的最后一个周末,林序号到了一个意料之外的机会。
宋教授在课后叫住他,递过来一张深蓝色的电子邀请函:“学院年度技术竞赛的资格选拔。我推荐了你。”
林序接过,屏幕亮起,显示着竞赛信息:【第三机械学院“创新杯”技术竞赛——面向全院本科生及特别助教班学员】。底下是详细的赛制和奖项:一等奖奖金五万信用点,二等奖三万,三等奖一万。更重要的是,获奖者可以获得学院顶尖实验室的实习资格。
“教授,我……”林序喉咙发紧,“我可能还不够格。”
“够不够格我说了算。”宋教授推了推眼镜,镜片后的目光锐利但温和,“林序,你来学院三个月,实操课成绩全系第一,理论课从倒数追到中游。这还不够格?”
“但是竞赛……”
“竞赛比的不是你已经知道什么,而是你能创造什么。”宋教授顿了顿,“我看过你那份‘自适应重力补偿装置’的初期构思。想法很粗糙,但内核有价值——来自真实生存经验的价值。这是那些在温室里长大的学生没有的东西。”
林序号着那张邀请函,指尖能感觉到电子屏微微发热。五万信用点,够他和陆星遥一年的生活费。实习资格,意味着能接触最前沿的技术,能积累真正有价值的履历。
“我参加。”他说,声音比预想中坚定。
“好。”宋教授点头,“初选在下周末,提交作品概念说明和初步设计图。需要什么资源,写清单给我。”
那天晚上,林序号在宿舍的书桌前,摊开草图纸。陆星遥做完作业后凑过来,跪在旁边的椅子上,下巴搁在桌沿,灰眼睛盯着那些线条。
“序哥在画什么?”
“一个装置。”林序用铅笔勾勒着轮廓,“能在不同重力环境下自动调节支撑力,减轻关节负担。比如在矿坑里攀爬时,或者……”他顿了顿,“或者在重建工作中搬运重物时。”
陆星遥看得很认真。过了一会儿,他小声说:“像小升降机,但是给人用的。”
“对。”林序意外于孩子的理解速度,“核心原理类似,但更复杂。需要实时感应重力变化,还要考虑人体工学。”
“那这里,”陆星遥伸出细瘦的手指,点在图纸上一个连接处,“用万向节吗?像机器人的手腕。”
林序愣住了。他确实在考虑万向节结构,但还没画出来。他看着陆星遥平静的侧脸,看着那双灰眼睛里倒映的图纸线条。
“你怎么知道万向节?”他问。
“科技营的老师讲过。”陆星遥小声说,“她说那是让机械臂灵活转动的关键。”
林序号着陆星遥的脑袋,心里涌起一股混杂着骄傲和酸涩的情绪。这个孩子,在不知不觉间已经学到了这么多。
“对,用万向节。”他低声说,“但需要特殊材料,普通金属承受不了反复扭转。”
“用记忆合金呢?”陆星遥说,然后立刻补充,“我……我在科技馆看到的介绍。说那种合金变形后能自己恢复形状。”
林序的心脏猛跳了一下。记忆合金——他只在高级材料学的目录里见过这个词,还没来得及深入学习。但陆星遥已经知道了。
“好主意。”他说,在笔记本上记下,“我查查资料。”
那个周末,两人大部分时间都泡在图书馆。林序号竞赛资料,陆星遥做作业,偶尔抬起头交换一个眼神。周日下午,陆星遥完成作业后,主动帮林序整理文献。
“序哥,”他小声问,“如果赢了比赛,我们能买什么?”
林序号想:“存起来。或者……”他看着孩子期待的眼睛,“给你买一套更好的工具。你不是一直想要那套迷你精密工具组吗?”
陆星遥的睫毛颤了颤,低下头,手指在桌面上无意识地划着圈。
“那序哥呢?”孩子的声音很轻,“序哥想要什么?”
林序沉默了。他想要的很多:系统的知识,扎实的技术,一个能让陆星遥安稳长大的未来。但那些都太大,太远。最后他说:“我想要你开心。”
陆星遥抬起头,灰眼睛看着他。很久,孩子说:“我和序哥在一起,就开心。”
这句话太简单,太直白,像一颗石子投入林序心里,漾开一圈圈温热的涟漪。他伸手,揉了揉陆星遥的头发。
“嗯。”他说,“那就一直在一起。”
***
竞赛初选前三天,林序遇到了瓶颈。
自适应重力补偿装置的核心难题在于能量源——需要一个轻便、持久、输出稳定的微型电源。他试了几种方案:高密度电池太重,太阳能板在室内或地下无效,动能回收效率太低。
深夜一点,林序号在实验室里,面前摊着七版失败的设计图。窗外,校园已经沉睡,只有路灯在寒夜里投下孤零零的光晕。
门被轻轻推开。林序抬头,看见陆星遥穿着睡衣站在门口,怀里抱着枕头,光脚踩在地板上。
“怎么醒了?”林序起身走过去,摸了摸孩子的额头——温度正常。
“梦到序哥了。”陆星遥小声说,“梦见序哥在矿坑里,一直挖,挖不出来。”
林序的心脏像被轻轻捏了一下。他蹲下身,把陆星遥抱起来——孩子轻得让人心疼。
“我没在矿坑。”他低声说,“我在这儿,很安全。”
“但序哥不开心。”陆星遥把脸埋在他肩窝,“序哥画图的时候,眉头会皱起来。”
林序愣住了。他没想到陆星遥观察得这么仔细。
“遇到一点难题。”他诚实地说,“但会解决的。”
陆星遥安静了一会儿,然后说:“我能帮忙吗?”
林序号想拒绝,但看着孩子认真的眼睛,改口道:“好。但只能待半小时,然后必须回去睡觉。”
他把陆星遥放在实验室的椅子上,给他披上自己的外套。孩子跪在椅子上,趴在桌边,灰眼睛盯着那些设计图,像在研究什么重大谜题。
“序哥在找什么?”陆星遥问。
“一种轻便的电源。”林序号了张图,“装置要戴在人身上,不能太重。但又要提供足够的能量驱动调节系统。”
陆星遥盯着图纸看了很久。实验室里很安静,只有暖风系统的低鸣和铅笔在纸上划过的沙沙声。林序继续修改第八版设计,几乎忘了陆星遥还在旁边。
直到孩子突然小声说:“用人体自己的能量呢?”
林序号头:“什么?”
“人的身体……一直在发热,在动。”陆星遥的表述不太准确,但意思清晰,“能不能把这些能量收集起来用?”
热电效应。人体热能回收。
这几个词像闪电一样劈进林序的脑海。他猛地站起身,从书架抽出一本《能源转化原理》,快速翻到热电材料章节。是的,利用温差发电——人体体温与环境温度的差异,虽然小,但持续。结合动能回收……
“小遥,”林序的声音因为激动而有些发颤,“你……你帮了大忙。”
陆星遥眨了眨眼,似乎没明白自己做了什么。但看到林序眼里的光,他的嘴角也弯起了一个小小的弧度。
那晚,林序号到凌晨四点。新方案的核心是利用柔性热电材料和压电材料的复合结构,贴在皮肤表面收集废热和运动能量。虽然单次收集量微小,但持续性强,且完全不需要外部能源。
他画完初步结构图时,天已经蒙蒙亮了。陆星遥不知什么时候趴在桌边睡着了,枕着自己的手臂,呼吸平稳绵长。林序号下笔,轻轻把孩子抱起来,送回宿舍床上。
盖好被子时,陆星遥动了动,迷迷糊糊地睁开眼。
“序哥……”
“睡吧。”林序轻声说,“难题解决了。”
陆星遥点点头,闭上眼睛,很快又睡着了。嘴角还带着那点未褪的笑意。
***
初选日是个阴天。
林序带着他的设计图和技术说明,站在学院科技馆的展厅里。这里挤满了参赛者,大部分是正式本科生,穿着统一的深蓝色制服,三两成群地讨论着。林序独自一人,穿着普通的工装裤和旧外套,在人群中显得有些格格不入。
评审从上午九点开始。每位参赛者有五分钟陈述时间,然后接受评委提问。林序号在队伍末尾,看着前面一个个学生展示他们的作品:智能家居系统、新型悬浮车引擎、甚至有一个小组做出了小型环境改造装置。
都很专业,很精致,一看就是受过系统训练的作品。
轮到林序时,已经是下午三点。他走上展示台,把设计图投影到大屏幕上。台下坐着五位评委:三位教授,两位来自工业界的特邀专家。
“各位评委好。”林序开口,声音平稳,“我的作品是‘自适应重力补偿装置’,旨在为在多变重力环境下的工作者提供关节保护和体力节省。”
他开始讲解设计原理,从基本的机械结构到能源方案。讲到热电-压电复合能量回收系统时,一位评委——来自工业界的Alpha女性——抬了抬手。
“这个能源方案,”她说,“效率计算过吗?人体废热和动能收集,理论值很理想,但实际转换率通常低于百分之五。”
林序号头:“计算过。单次转换率确实低,但优势在于持续性和零维护成本。装置设计为二十四小时佩戴,长期积累的能量足够支持日常使用。这是模拟数据。”
他调出一张图表,显示着二十四小时的能量积累曲线。评委们凑近看了看,低声交流了几句。
“灵感来源?”另一位教授问。
林序沉默了两秒。这个问题的答案他演练过很多遍,可以说“来自对现有防护装备的研究”,可以说“受某种生物结构启发”。那些答案更安全,更专业。
但他看着台下那些精致的作品,看着评委们审视的目光,突然不想说那些准备好的话。
“来自矿坑。”他听见自己的声音,“在重力异常或缺乏机械辅助的环境中,人力搬运和攀爬会造成严重的关节损伤。这个装置最初的想法是……让那些在恶劣环境下工作的人,能少受一点苦。”
展厅里安静了一瞬。评委们看着他,目光里有惊讶,有审视,还有一丝……别的什么。
“你是边缘星来的学生。”那位Alpha女性说,不是疑问,是陈述。
“是。”林序坦然承认,“赫利俄斯-III。”
评委们又低声交流了几句。然后主评委——学院的资深教授——点了点头:“可以了。结果会在一周内通知。”
林序鞠躬,走下展示台。他的后背出了一层薄汗,但心里很平静。他说了真话,展示了真实的想法。剩下的,交给命运。
***
结果在五天后公布。
那天下午,林序正在上材料科学课,终端突然震动。他低头看了一眼,是一条加密信息:【林序同学:恭喜通过“创新杯”技术竞赛初选,进入决赛圈。请于本周五下午两点至科技馆301室参加决赛说明会。附件:决赛规则及注意事项。】
他盯着那行字,看了很久。直到旁边的李文用胳膊肘碰了碰他,小声说:“教授看你呢。”
林序抬起头,迎上教授询问的目光。他点了点头,示意自己没事,然后继续听课。但接下来的半小时,他一个字都没听进去。
下课铃响,他第一个冲出教室。外面下着小雨,他冒雨跑到小学部门口,等陆星遥放学。
校车准时到达。孩子们鱼贯而下,陆星遥走在最后。看见林序时,他愣了一下——因为林序很少这么早来接他。
“序哥?”陆星遥小跑过来,雨伞往林序那边倾了倾,“怎么了?”
林序号出终端,给他看那条信息。陆星遥凑近,一个字一个字地读——他认字速度还不快,但足够看懂。
读完后,孩子抬起头,灰眼睛在雨天的昏暗光线下亮得惊人。
“序哥赢了?”
“初选过了。”林序号笑,“还有决赛。”
陆星遥盯着屏幕又看了看,然后突然伸出手,紧紧抱住林序的腰。这个动作很突然,林序愣了一下,才把手放在孩子湿漉漉的头发上。
“小遥?”
“我就知道。”陆星遥的声音闷在他外套里,“序哥最厉害。”
雨还在下,打在伞面上发出细密的声响。校门口其他孩子和家长匆匆走过,没有人注意站在雨中的一大一小。林序号着陆星遥,感受着怀里小小的、温热的身体,感受着胸腔里那团膨胀的、温暖的情绪。
他想,也许幸福就是这样。
不是惊天动地,不是功成名就。
是在寒冷的雨天,有一个人为你撑伞,有一句话为你骄傲,有一个拥抱让你知道——无论成败,你都不是一个人。
那天晚上,林序号着陆星遥去了一趟学院的小超市。用初选通过的小额奖金,买了两样东西:一套迷你精密工具组,和一盒真正的、不是合成的巧克力。
工具组给陆星遥,巧克力两人分着吃。
坐在宿舍的床边,两人一边吃巧克力一边看决赛规则。陆星遥拿着他的新工具,爱不释手地摆弄着每一个小扳手和小镊子。灯光温暖,窗外雨声渐歇。
“序哥,”陆星遥突然说,“决赛要做什么?”
“做一个实物原型。”林序号着规则,“三个月时间,学院提供基础材料和设备支持。”
“我能帮忙吗?”
“当然。”林序号,“你是我的首席技术顾问。”
陆星遥的嘴角弯了起来。那个笑容很浅,但真实,像阴云裂开一道缝,漏出一线阳光。
“那我们要赢。”孩子小声但坚定地说,“赢奖金,买更多工具。然后……”他顿了顿,“然后给陈阿姨他们寄钱。安娜阿姨说过,孤儿院总是缺钱。”
林序的心脏像被温水浸泡,柔软得不可思议。他看着陆星遥认真的侧脸,看着那双灰眼睛里不属于六岁孩子的、早熟的责任感。
“好。”他说,“赢奖金,寄钱,然后……”
“然后永远在一起。”陆星遥接话,很自然,像在说一个再简单不过的事实。
林序号点头,伸手揉了揉他的头发。
“嗯,永远在一起。”
窗外,雨彻底停了。云层散开,露出深蓝色的夜空和几颗零落的星星。宿舍楼里的灯光一盏盏熄灭,只有512房间的窗还亮着,像一颗小小的、倔强不肯熄灭的星辰。
齿轮在转动,缓慢,但坚定。
而齿轮之间的光隙里,有他们的未来,正在一点一点地,被照亮。
插入书签