盛夏未命名

　　桐城一中的图书馆，在深冬的午后，像一座被时光遗忘的寂静堡垒。高大的落地窗外，铅灰色的天空低垂，酝酿着一场无声的雪。光线吝啬地从云层缝隙里漏下几缕，穿过蒙尘的玻璃，在成排高耸到天花板的深色木质书架上切割出明暗交织的几何光斑。光束中，无数微小的尘埃颗粒悬浮、游弋，慵懒而永恒。

　　空气里弥漫着旧纸张、陈年油墨和干燥尘埃混合的独特气味，厚重，沉静，带着时间的重量和一种令人昏昏欲睡的暖意。暖气片在墙角发出低沉而持续的嗡鸣，是这片寂静空间里唯一的背景音。

　　林晚星抱着一摞刚从储藏室深处拖出来的、落满厚厚灰尘的旧竞赛资料，小心地绕过地上堆放的几捆待整理书籍，走向阅览区深处那张唯一亮着台灯的长桌。她的脚步放得极轻，像踩在薄冰上，生怕惊扰了这片沉睡的知识领地。班主任张老师临时抓的壮丁，美其名曰“将功补过”——整理往届竞赛资料库的任务，最终落在了她这个“52分”的头上。

　　“咚”的一声闷响，她终于把怀里沉重的一摞资料放在了长桌一端。灰尘在昏黄的台灯光线下腾起一片小小的云雾。她直起身，揉了揉发酸的手臂，目光下意识地扫向长桌的另一端。

　　然后，她的呼吸骤然一窒。

　　江沉。

　　他正坐在长桌的另一头，台灯的光晕精准地笼罩着他和他面前摊开的厚厚资料。他微微低着头，侧脸的线条在暖黄的光线下显得异常清晰，也异常冷峻。细碎的额发垂落，在他专注的眉眼间投下淡淡的阴影。修长的手指正快速而稳定地翻动着泛黄的纸页，发出极轻微的、规律的沙沙声。他整个人沉浸在那片由数据和符号构成的、冰冷而艰险的世界里，仿佛周遭的一切，包括她的到来，都不过是空气中那些漂浮的尘埃，不值一提。

　　消毒水那清冽到刺骨的气息，隔着长长的书桌，依旧丝丝缕缕地钻进晚星的鼻腔，像无数条冰冷的毒蛇，缠绕上她的气管。

　　她的心提到了嗓子眼，手心瞬间沁出冷汗。她怎么会在这里遇见他？还偏偏是……只有他们两个人？巨大的图书馆此刻空旷得仿佛能听到自己心跳的回音。张老师冰冷的目光、李薇王璐的窃笑、还有那句如同魔咒般的“讲题声，吵”……所有的一切都让她本能地想要逃离这个空间。

　　她僵在原地，一时不知是该坐下，还是该立刻抱着资料落荒而逃。

　　就在这时，江沉翻页的手指顿住了。他似乎感觉到了另一道目光的存在，头也没抬，只是淡淡地开口，声音在寂静的空间里显得格外清晰，也格外冰冷：

　　“物理竞赛年鉴，放错了。”
　　他用修剪得异常整齐、透着健康淡粉色的指尖点了点她刚放下的那摞资料最上面一本——赫然印着物理竞赛的标识。

　　晚星的脸腾地一下热了起来，窘迫瞬间取代了紧张。“对…对不起！我马上拿走！”她几乎是手忙脚乱地抱起那摞沉重的资料，转身就想逃离这令人窒息的尴尬。脚步慌乱间，她没注意到脚下散落的一本薄册子。

　　“啪嗒！”

　　一声轻响，薄册子被她踢到了江沉的椅子腿边。

　　空气仿佛凝固了。晚星僵在原地，抱着资料的手臂微微发颤，脸颊烫得能煎蛋。完了，她心想，他肯定更觉得她笨手笨脚，碍手碍脚了。便利店的狼狈和教室里的难堪瞬间涌上心头。

　　然而，预想中的冷言冷语并没有响起。

　　江沉只是极轻微地蹙了下眉，目光终于从手中的资料上移开，落在那本掉落的薄册子上。他俯身，动作利落地将它捡了起来。他的手指修长干净，骨节分明，手背上那道暗红色的、尚未完全愈合的冻裂伤口，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。

　　晚星的心像被那伤口狠狠揪了一下，泛起一阵尖锐的酸疼。

　　他随手翻开册子扫了一眼封面，然后抬眼，目光平静无波地看向僵在原地的晚星，语气依旧是公事公办的不带温度：“《泛函分析初步选讲》，数论组的补充材料。你负责整理这个？”

　　晚星被他看得头皮发麻，只能机械地点点头，声音细如蚊蚋：“嗯…张老师让我…整理所有数学相关的……”

　　“放下吧。”江沉言简意赅，下巴再次朝长桌另一端点了点，“放那边。”说完，他不再看她，重新低下头，仿佛刚才的小插曲从未发生。

　　晚星如蒙大赦，连忙把物理资料抱开，又小心翼翼地把属于数学的那部分资料放在了他指定的位置——离他有两臂远的桌角。她拉开椅子坐下，动作轻得不能再轻，生怕再制造出一点多余的声响，引来他那冰冷的审视。

　　小小的阅览区再次陷入沉寂，只剩下书页翻动的沙沙声和两人细微的呼吸声。晚星深吸一口气，努力平复自己过于剧烈的心跳，试图把注意力集中在眼前堆积如山的资料上。她小心翼翼地翻开最上面一本泛黄的《组合数学难题集萃》，扑面而来的陈腐气味让她忍不住皱了皱鼻子。里面密密麻麻的符号和公式像一群张牙舞爪的小怪兽，瞬间让她感到一阵熟悉的眩晕和挫败。

　　她强迫自己一行行看下去，努力理解那些对她而言如同天书的证明过程。时间在沉默中悄然流逝。窗外的天色愈发阴沉，灰蒙蒙的云层压得更低，图书馆内的光线也随之变得更加昏暗，只有两盏台灯各自在长桌两端撑起两片小小的、彼此隔绝的光明孤岛。

　　晚星全神贯注地对付着眼前一道关于图论中“Ramsey数”的难题。题目要求证明：对任意给定的正整数 r 和 k，都存在一个最小的正整数 R(r, k)，使得在任意将完全图 K_n（n ≥ R(r, k)）的边染上 r 种颜色之一的染色方案中，必然存在一个单色的 K_k（即一个所有边都染同一种颜色的 k 个顶点的完全图）。

　　证明过程进行到关键一步，书上的推导似乎跳得有些快：“……因此，若不存在大小为 k 的单色团，则对每种颜色 i，最大单色团的大小小于 k。由抽屉原理，顶点总数 n 需满足 n ≤ r(k-1)。但这与假设 n > R(r, k-1) 矛盾……”

　　晚星反复看着这几行，眉头紧锁，只觉得脑子里的弦快要绷断。为什么“对每种颜色 i，最大单色团的大小小于 k”就能推出“n ≤ r(k-1)”？抽屉原理具体是怎么应用的？这一步的逻辑链条在她混乱的思绪里如同天堑横亘，无论如何也跨不过去。她无意识地用笔尖在那行字下面反复划着线，试图抓住那飘渺的灵光，嘴里忍不住极低地、含混地念了出来：

　　“假设顶点集 V 被任意染成 r 种颜色……如果不存在大小为 k 的单色团……那每种颜色的最大单色团大小小于 k……然后……抽屉原理……”

　　寂静中，一个清冷的声音毫无预兆地响起，打破了凝固的空气。

　　“反证法。假设不存在单色 K_k。”

　　晚星猛地一惊，抬起头。江沉不知何时已经放下了手中的资料，目光正落在她摊开的书页上。他依旧没什么表情，眼神锐利得像能穿透纸背。他没有看她，只是看着那道题，语气平淡得像在陈述一个再明显不过的事实，每一个字都带着公式化的硬度。

　　“如果不存在大小为 k 的单色团，”他的声音平稳无波，如同山涧深处刚刚融化的、裹挟着冰碴的雪水，“那么对任意颜色 i，最大单色团的大小严格小于 k，记为 s_i ≤ k-1。”

　　晚星的心跳骤然加速，她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着他。台灯的光线勾勒着他专注的侧脸轮廓，那双平日里总是覆着寒冰的眼睛，此刻在解析问题时，却像蕴藏着星辰运转般的深邃光芒，纯粹的、强大的、令人仰望的智识魅力在这一刻毫无保留地展露。

　　“根据抽屉原理，”他继续说道，修长的手指在虚空中无意识地比划了一下，仿佛在无形的黑板上书写着逻辑的链条，“顶点集 V 被划分到这 r 种颜色所对应的、大小不超过 s_i（≤ k-1）的团中。由于每个顶点只能属于一种颜色的某个团（注意，这里指的是该顶点参与的、由该颜色边构成的完全子图，未必是最大团，但大小受限于该颜色的最大单色团大小），且这些团可能重叠，但无论如何划分，总顶点数 n 必然小于等于所有颜色下最大可能的团大小之和的上界。更严谨地说，考虑最坏情况，每种颜色下，顶点被尽可能分散在多个小团里，但每个团大小不超过 k-1。然而，顶点总数 n 不可能超过 r 个抽屉（颜色），每个抽屉里最多能容纳的顶点数（在保证没有大小为 k 的单色团的前提下）是 k-1，因此 n ≤ r(k-1)。”

　　他的语速不快，逻辑链条清晰无比，每一个字都像精准落下的棋子，瞬间打通了那条阻塞的思路。晚星甚至能清晰地看到他眼底那专注而纯粹的光芒，那是一种剥离了所有冰冷外壳后，属于绝对理性和智慧的光芒，强大得令人心悸。

　　“但这与已知条件 n > R(r, k-1) 矛盾。”江沉的指尖在书页上那个关键的“R(r, k-1)”上点了点，“因为 R(r, k-1) 正是保证存在大小为 k-1 的单色团的最小 n 值，而我们假设 n > R(r, k-1)，意味着对于 r 种颜色和大小为 k-1 的单色团，该条件已满足，即至少存在一个大小为 k-1 的单色团。但这与我们当前对每种颜色最大团大小 ≤ k-1 的假设并不直接矛盾，需要回到最初的设定：我们是在假设不存在大小为 k 的单色团的前提下，推导出了 n ≤ r(k-1)。而题目给定的 n > R(r, k-1) ≥ r(k-1)（因为 R(r, k-1) 至少是 r(k-1) 的量级，由更小的 Ramsey 数或递推关系可知），因此 n > r(k-1) 与我们导出的 n ≤ r(k-1) 直接矛盾。”

　　“所以假设错误，”他最后总结道，声音依旧没什么起伏，却像一把精准的手术刀，彻底剖开了迷雾，“必定存在一个大小为 k 的单色团。”

　　困扰她的迷雾瞬间被驱散，思路豁然开朗。晚星看着眼前清晰的证明路径，一种拨云见日的畅快感和巨大的、纯粹的敬佩油然而生。她忍不住抬起头，目光灼灼地看向江沉，眼底是毫不掩饰的赞叹和兴奋，像发现了新大陆的探险者，完全忘记了之前的紧张和窘迫。

　　“原来是这样！抽屉原理……原来关键点在这里！”她的声音因为激动而微微拔高，在寂静的图书馆里显得有些突兀。她自己也意识到了，连忙捂住嘴，脸颊再次泛红，但那双亮晶晶的眼睛依旧一眨不眨地看着江沉，里面盛满了纯粹的、未被任何流言或距离污染的崇拜，“这个思路好清晰！比书上写的…更直接，更漂亮！你…你怎么想到的？” 她甚至忘记了对他的畏惧，问出了心底最直接的疑惑。

　　江沉正准备重新低下头看自己资料的动作，因为她这句脱口而出的、带着纯粹赞叹的疑问而微微顿住。

　　他抬起了眼。

　　这一次，他的目光不再是落在书页上，而是真正地、直接地看向了林晚星。

　　那目光里，似乎有某种东西飞快地掠过。不是惯常的冰冷，不是被打扰的不耐，也不是疏离的审视。那是一种极其细微的、近乎诧异的光芒，像平静无波的深潭底，骤然被投入一颗小石子，激起了瞬间的、几乎难以捕捉的涟漪。他的视线在她亮得惊人的眼睛上停留了短短一瞬——那里面盛放的纯粹赞叹和因解题而生的兴奋光彩，似乎让他感到了一丝意外。随即，那点微光便迅速隐没，快得如同错觉。

　　他什么也没说，只是极轻微地、几乎不可查地点了下头，算是回应她前面的解释，然后便重新垂下了眼帘，将目光锁回自己的资料上，仿佛刚才那短暂的对视和她的赞叹从未发生。

　　但晚星捕捉到了。

　　捕捉到了他眼底那一闪而逝的微光，捕捉到了他点头时下颌那极其细微的牵动。那不是一个冷漠的学神对学渣敷衍的回应。那更像是一种……被纯粹的欣赏和认同所触动的、极其内敛的反馈。像冰封的湖面，被一缕阳光短暂地亲吻过，留下了一瞬即逝的暖痕。

　　一股难以言喻的暖流，混杂着巨大的雀跃，猛地冲上晚星的心头，让她几乎要屏住呼吸。她飞快地低下头，掩饰住自己骤然上扬的嘴角和发热的脸颊，心脏在胸腔里欢快地、失序地跳动着，像揣了一只振翅欲飞的小鸟。她不敢再看他，只能死死盯着书页上那道刚刚被点通的难题，手指无意识地抠着纸张的边缘。

　　原来，被他的光芒照耀到，是这样的感觉。原来，得到他一个默许的回应，哪怕只是一个眼神，一个点头，也能带来如此巨大的、隐秘的欢喜。

　　小小的阅览区再次恢复了寂静。沙沙的翻书声依旧，尘埃依旧在光束中无声飞舞。但有什么东西，已经悄然改变了。

　　晚星深吸一口气，努力平复着过于激动的心绪，重新将注意力投入到整理工作中。这一次，她的动作似乎带上了一丝轻快。她开始按照年份和类别，将那些泛黄的资料分门别类，动作比之前流畅了许多。偶尔遇到特别晦涩难懂的部分，她也不再像之前那样焦头烂额，反而会带着一种探究的好奇心多看上几眼，仿佛那些符号和公式也沾染上了某种独特的光芒。

　　时间在专注中过得飞快。窗外的光线渐渐西斜，从明亮的金黄变成了温暖的橘红，透过高窗，将书架和两人的身影拉得很长。

　　晚星整理到一沓关于“代数数论”的早期资料，里面夹着几张散页的手写稿，字迹有些潦草。她小心地将它们抽出来，准备装订好。就在这时，一张薄薄的、边缘有些磨损的纸片从其中一页滑落，打着旋儿，飘飘悠悠地落在了她和江沉座位之间光洁的地板上。

　　林晚星下意识地弯腰去捡。几乎是同时，另一只手也伸向了那张纸片，是江沉。他也看到了掉落的纸张。

　　两人的指尖，在距离纸片不到一厘米的地方，猝不及防地、极其轻微地触碰了一下。

　　像一道极其微弱的电流，倏然窜过相触的皮肤。

　　晚星像是被烫到一般，猛地缩回了手，心脏在那一瞬间几乎停止了跳动。她甚至能清晰地感觉到自己指尖残留的那一丝微凉而干燥的触感——属于江沉的触感。那感觉如同烙印，瞬间灼烫了她的神经。

　　江沉的动作也几不可查地顿了一下。他的手指在空中停留了半秒，然后才稳稳地拾起了那张纸片。他垂眸看了一眼纸片上的内容：似乎是一道极其复杂的不等式证明草稿，字迹狂放，符号密集。

　　“你的。” 他开口，声音比平时似乎更低哑了一分，听不出情绪。他将纸片递向她，动作很直接，目光却没有再抬起看她。

　　晚星只觉得脸上刚刚退下去的热度又轰然上涌。她飞快地伸出手，小心翼翼地捏住纸片没有被江沉手指覆盖的边角，像接过什么易碎的珍宝。指尖再次不可避免地、极其短暂地擦过他微凉的指侧皮肤。这一次的触碰更加清晰，那微凉的触感如同烙印，瞬间灼烫了她的神经。

　　“谢...谢谢。” 她的声音细若蚊吟，带着明显的慌乱。

　　江沉没有再说话，也没有任何多余的动作。他重新坐直身体，目光再次落回他面前摊开的资料上，仿佛刚才那短暂的交集，那微弱的电流，都只是她一个人的错觉。只有他翻动书页的动作，似乎比之前快了一点点，带着一丝不易察觉的...仓促？

　　晚星也低下头，将那张带着他指尖微凉触感的纸片，小心翼翼地夹进资料中，指尖却还在微微发麻。她强迫自己深呼吸，试图驱散脸上和心头的热意，重新投入到整理工作中。然而，那份专注却再也无法像之前那样纯粹了。那短暂的指尖相触，像投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩散，扰乱了原本努力维持的平静。

　　暮色彻底吞噬了天光，图书馆内的光线愈发昏暗。江沉合上面前最后一本资料，动作利落。他站起身，开始整理自己面前已经分好类的一摞资料，准备归架。

　　晚星如梦初醒，这才发现自己面前也堆了不少整理好的东西。她也连忙站起来，开始收拾。

　　两人各自抱着整理好的资料，走向不同的书架区域。图书馆里只剩下他们收拾归位的脚步声，在空旷寂静的空间里回荡，显得格外清晰。

　　当林晚星将最后一叠资料塞进高高的书架格子里，踮起的脚尖落下时，她下意识地回头望去。

　　江沉也刚好放好他手里的资料，转过身。两人隔着几排高大的书架，视线在昏暗的光线中猝然相遇。

　　书架投下的阴影模糊了他的表情，只有那双眼睛，在昏暗中依旧亮得惊人，像寒夜里遥远的星辰。他的目光沉静地落在她身上，没有立刻移开，也没有开口说话。那目光不再是之前的冰冷审视，也不是解题时的纯粹专注，里面似乎多了些难以言喻的东西，复杂，深邃，带着一种沉甸甸的穿透力，仿佛要将她此刻所有的慌乱、残留的悸动和那点隐秘的雀跃都看穿。

　　晚星的心跳瞬间漏了一拍，随即又狂跳起来。她像被那目光钉在了原地，动弹不得，脸颊再次不可抑制地发烫。她张了张嘴，想说点什么，比如“整理完了”，或者“我先走了”，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。

　　就在这时，江沉却率先移开了目光。他什么也没说，只是微微侧身，让开了通往阅览室门口的路，动作自然得仿佛只是无意间的一个避让。

　　一个无声的示意。

　　晚星如蒙大赦，又带着一丝说不清道不明的失落，几乎是同手同脚地快步从他让出的空隙中走了过去。她能感觉到他就在自己身后不远处，那熟悉的、带着消毒水味的冷冽气息若有似无地萦绕在空气里。

　　她走到阅览室门口，鼓起勇气，飞快地回头看了一眼。

　　江沉正站在原处，并没有立刻离开。他微微低着头，似乎在看着自己手背上那道刺目的裂口，昏暗中看不清表情。侧脸的线条在阴影里显得格外冷硬，也格外孤寂。

　　晚星的心像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起一阵细密的疼。那点因图书馆独处和解题交流而滋生的隐秘雀跃，瞬间被一种更深沉、更复杂的心绪所取代——心疼，还有一丝连她自己都未曾明了的冲动。

　　她不敢再看，迅速拉开门，逃也似的离开了这片充斥着旧纸墨香、冰冷与悸动、沉默与无声张力交织的空间。

　　图书馆厚重的大门在她身后缓缓合拢，隔绝了里面的一切声响和气息。走廊里明亮的灯光有些刺眼，晚星靠在冰冷的墙壁上，长长地、无声地呼出一口气，仿佛刚从一场漫长而惊心动魄的梦中醒来。

　　手心似乎还残留着那张纸片粗糙的触感，指尖仿佛还烙印着他皮肤微凉的记忆。图书馆里那短暂的交集，那被点通的难题带来的震撼，那纯粹赞叹时他眼底一闪而逝的微光，还有那猝不及防的指尖触碰……所有的一切都像一场无声的风暴，在她心底席卷而过，留下了一片狼藉而又无比鲜活的痕迹。

　　她低头，摊开一直紧握的右手。那张写着复杂不等式证明草稿的纸片，被她攥得有些发皱，边缘还带着一丝汗意。她小心翼翼地将其展平，看着上面狂放不羁的笔迹和天书般的符号。

　　这不仅仅是一张草稿纸。

　　这是他们第一次，在冰冷的补课和流言的喧嚣之外，在没有任何人注视的角落里，短暂地并肩过片刻的证据。是他无意间展露的、令人仰望的智识光芒，照亮她混沌思路的瞬间。也是那微弱电流窜过指尖时，她心跳失序的凭证。

　　林晚星将这张皱巴巴的纸片，像对待无价珍宝般，轻轻抚平，然后，珍而重之地夹进了自己随身携带的数学笔记本扉页里，紧挨着那张曾经承载了她所有狼狈与一丝微弱暖意的、带着折痕的纸巾。

　　暮色彻底笼罩了桐城一中。晚星走出图书馆大楼，冷冽的晚风扑面而来，吹散了脸上最后一丝热意。她回头望了一眼那栋在夜色中沉默矗立的建筑，二楼那间小小阅览室的窗户，已经熄了灯，融入一片黑暗之中。

　　她知道，冰山依旧沉默，距离依旧遥远。但就在那片黑暗里，就在刚才那短暂的交集中，有什么东西，如同冰层下悄然涌动的暗流，已经不可逆转地改变了轨迹。那轨迹指向何方，她尚不清楚。唯一能确定的，是心底那片冰原之上，悄然融化的雪水，正汇聚成溪，带着一种陌生的、酸涩而悸动的暖意，开始无声地流淌。

该作者现在暂无推文