塌缩

　　我开始认真整理她留下来的笔记。

　　不是怀旧，也不是想复原什么。

　　而是我终于意识到，她不是在留下痕迹。

　　她是在留下空间。

　　—

　　她的句子，总在快到结尾时停住。

　　不是突然，而是那种有意为之的断尾——像一位作曲家在乐章最后一小节故意留出一拍，让后来的听者自行呼吸。

　　“我们总在偏移，或许是为了……”

　　“不是所有的靠近都需要回应，有时候……”

　　“如果你愿意相信我在，就说明你其实……”

　　那种句式，我起初以为是没写完。

　　但现在我知道：那是邀请。

　　她不想我理解她。

　　她想我参与她还未定义的语言。

　　—

　　我从不同本笔记中摘出这样的句式，一句句抄下来，贴在墙上。

　　看着它们像一块块失重的边角——每一句都像一条轨迹，在靠近意义时突然转向，留下一道拐弯的弧线。

　　我开始尝试接上去。

　　不是为了她。

　　而是为了让“我们的语言”成为某种完整。

　　哪怕这个完整，不是单向表达，而是共建。

　　—

　　那天我写下第一句。

　　她写的是：

　　“我们总在偏移，或许是为了……”

　　我接下去写：

　　“……找到那个仍愿意原地等我们靠近的自己。”

　　我写完后没有修改。

　　只是静静读了一遍。

　　那一刻我突然意识到：我不是在解释她。

　　我是在成为她愿意“共用语言”的那个人。

　　—

　　夜晚我重新翻开旧信箱，找到她存档箱里一些未发送的草稿邮件。

　　其中一封标题是：

　　“共振不是共鸣”

　　正文只有一句未完成的话：

　　“你在我这里反复出现，不是为了证明存在，而是为了让我……”

　　我盯着那句话许久，然后轻轻敲出：

　　“……学习如何不以结果命名感情。”

　　—

　　我关掉电脑。

　　外面的风声穿过纱窗，像一段说了又收住的旋律。

　　我知道她可能再也不会看到这些。

　　但我也知道，我正在完成一件比“找回她”更真实的事：

　　我在让她未完成的语言，成为我继续生活的方式。

　　—

　　凌晨，我在纸页上写下这样一句话：

　　“我不再等待你说完，
　　而是愿意与你一起，留下空白。”

　　我合上本子，坐在窗前。

　　有风穿过叶隙，像她曾经坐在我右边时微笑不语的那个瞬间。

　　她不再需要回应。

　　因为我已经知道怎么写下去。

该作者现在暂无推文