《信封》

　　余温走后的第一个月，陆川总觉得她还在。清晨五点半，生物钟准时将他唤醒。

　　他睁开眼的第一件事，就是侧过头，看向身侧的枕头——那里还留着浅浅的凹陷，像是余温刚起身不久。阳光透过窗帘的缝隙钻进来，在床单上投下细碎的光斑，他恍惚间听见窸窸窣窣的穿衣声，还有她软软的抱怨：“陆川，你压到我头发啦。”

　　他伸出手，指尖落在冰凉的枕套上，那点残存的暖意瞬间消散。

　　房间里静得可怕，只有窗外的鸟鸣声，一声接着一声，刺破浓稠的寂静。

　　陆川坐起身，赤脚踩在地板上。客厅里的沙发上，还搭着余温的米白色针织开衫，是他昨天洗干净后搭上去的，洗衣液的清香混着淡淡的栀子花香，萦绕在鼻尖，和她身上的味道一模一样。他走过去，拿起那件开衫，抱在怀里，像是抱住了她单薄的肩膀。

　　“今天降温了，记得穿这件。”他喃喃自语，声音在空荡荡的客厅里回荡，却无人应答。

　　以前，他总是嫌她啰嗦。每天出门前，她都会追在他身后，叮嘱他带伞、带围巾、记得吃午饭。他总说“知道了知道了”，语气里带着不耐烦，却又会乖乖把她递过来的围巾围上。现在，再也没有人在他耳边碎碎念了，他却觉得心里空落落的，像被挖走了一块。

　　陆川走进厨房，打开冰箱。里面还放着余温没吃完的酸奶，还有她特意为他买的草莓。他记得她喜欢把草莓洗干净，放在玻璃碗里，然后坐在沙发上，一边看剧一边吃，偶尔会喂他一颗，笑得眉眼弯弯：“甜不甜？”

　　他拿出草莓，洗干净，放进那个熟悉的玻璃碗里。碗沿上，还留着她的指纹。

　　他端着碗走到客厅，坐在沙发上，拿起一颗草莓放进嘴里。很甜，却甜得发腻，带着一丝苦涩的味道。

　　“你看，今天的草莓很新鲜。”他对着空荡荡的沙发说，仿佛她就坐在身边，正歪着头看他。

　　没有人回答他。只有墙上的时钟，滴答滴答地走着，像是在提醒他，余温已经不在了。

　　中午，陆川带着外婆出门。外婆的精神好了许多，只是话少了，总是发呆。上车时，外婆突然拉住他的手，轻声说：“小川，我好像看到温温了，她站在楼梯门口，冲我笑呢。”

　　陆川的心猛地一沉，他顺着外婆的目光看去，门口只有来来往往的行人，哪里有余温的影子。

　　“外婆，您看错了。”他声音沙哑，握住外婆的手，“我们走吧！。”

　　外婆叹了口气，没有说话，只是眼里的泪水，无声地滑落。

　　回到家，陆川把外婆扶到沙发上，给她倒了一杯温水。他走进余温的房间，打开衣柜。里面的衣服还整整齐齐地挂着，五颜六色的，像是她还在的时候。

　　他拿起一件鹅黄色的连衣裙，那是她最喜欢的裙子，去年夏天，她穿着这条裙子，和他一起去海边，海风拂起她的长发，美得像一幅画。他把裙子贴在脸上，布料柔软，带着阳光的味道。

　　“这条裙子真好看。”他低声说，“下次我们再去海边好不好？”回应他的，只有房间里的寂静。

　　傍晚，陆川去超市买菜。走到零食区时，他下意识地拿起一包薯片——那是余温最喜欢的口味。以前，他们每次来超市，她都会赖在零食区不走，非要买两包薯片，一包番茄味，一包原味。他总说她吃太多零食不好，却又会乖乖地把薯片放进购物车里。他拿着薯片，站在原地，愣了很久。

　　直到超市的广播响起，他才回过神来，把薯片放回货架上，转身离开。

　　走出超市时，天已经黑了。路灯亮起，昏黄的光线洒在马路上，拉长了他的影子。他走着走着，突然停下脚步，看向马路对面。

　　一个穿着鹅黄色连衣裙的女孩，正站在路灯下，冲他笑，是余温。

　　他的心脏狂跳起来，血液瞬间涌上头顶。他几乎是跑着穿过马路，嘴里喊着她的名字：“余温！余温！”女孩听到声音，转过身，疑惑地看着他。

　　不是余温。只是一个和余温穿着同款裙子的陌生女孩。

　　女孩被他吓了一跳，连忙后退了两步：“先生，你认识我吗？”

　　陆川的脚步顿住，他看着女孩的脸，眼眶瞬间红了。他摇了摇头，声音哽咽：“对不起，我认错人了。”他转过身，狼狈地跑开，眼泪不受控制地往下掉。

　　回到家，陆川把自己关在房间里，抱着那条米白色的围巾，放声大哭。

　　围巾上，还残留着余温的味道。那是他用了无数个夜晚，替她织完的围巾。针脚歪歪扭扭的，却带着他所有的思念和悔恨。

　　“余温，我想你了。”他哽咽着，“你回来好不好？我再也不会让你一个人了。”

　　窗外的月光，透过玻璃照进来，落在他的身上，冰凉刺骨。夜里，陆川做了一个梦。

　　梦里，余温穿着那件鹅黄色的连衣裙，站在雪地里，手里拿着那条织了一半的围巾。她看到他，笑着朝他挥手：“陆川，你回来啦。”

　　他快步跑过去，抱住她，生怕她会消失。

　　“我回来了。”他抱着她，声音哽咽，“对不起，我来晚了。”

　　余温在他怀里蹭了蹭，声音软软的：“没关系呀，我知道你会来的。”

　　她抬起头，把围巾递给他：“你看，我快织完了。等织完了，就给你围上。”

　　他看着她的脸，眉眼弯弯，笑容明媚，和记忆里的样子一模一样。

　　“好。”他点点头，“我等你。”

　　雪花落在他们的头发上，肩膀上，像一场永不落幕的雪。他抱着她，不肯松手，他想，就这样吧，永远留在梦里，也好。

　　第二天清晨，陆川是被外婆的哭声吵醒的。

　　他睁开眼，怀里的围巾掉在了地上。窗外的阳光，刺眼得让人睁不开眼。

　　他坐起身，看向身侧的枕头。那里空荡荡的，没有浅浅的凹陷，也没有余温的气息，原来，只是一场梦。

　　他走到客厅，外婆坐在沙发上，手里拿着一张照片，哭得撕心裂肺。照片上，是他和余温的合照，在公园的雪地里，他搂着她的肩膀，她靠在他的怀里，笑得眉眼弯弯。

　　“温温，我的温温……”外婆哽咽着，“她怎么就走了呢……”

　　陆川走过去，蹲在外婆身边，握住她的手。他看着照片上的余温，眼泪无声地滑落。他知道，余温真的不在了。

　　那些清晨的穿衣声，那些沙发上的碎碎念，那些超市里的薯片，那些路灯下的错觉，都只是他的幻想，是他太想念她了，才会觉得她还在。

　　陆川站起身，走到窗边，拉开窗帘。阳光倾泻而下，落在他的身上，带着一丝暖意。

　　他看着窗外的世界，车水马龙，人来人往，余温不在了，可日子还要继续。

　　他要好好照顾外婆，要替余温去看那些她没看过的风景，去做那些她没做完的事。

　　他拿起手机，给夏琳发了一条消息：“下周，我们去孤儿院吧。”

　　发完消息，他走到衣柜前，拿出那条织好的米白色围巾，围在脖子上，围巾很暖，带着阳光的味道。

　　他仿佛又听见了余温软软的声音，在他耳边响起：

　　“陆川，冬天有你，很温暖。”

　　他抬起头，看向窗外的天空，嘴角微微上扬，余温，我会带着你的思念，好好活下去，你在天上，也要好好的。

　　陆川开始习惯了这种带着幻觉的日子，他会在清晨煮两碗粥，一碗放在自己面前，一碗摆在对面的餐椅上，粥里卧着溏心蛋，是余温从前最爱的样子。

　　他会对着空荡的座位说“快趁热吃，凉了就腥了”，说完才后知后觉地愣住，指尖摩挲着温热的碗沿，眼底的光一点点暗下去。

　　外婆看在眼里，疼在心里，却从不多说什么。只是每天傍晚，她会坐在阳台的藤椅上，慢慢擦拭着余温留下的银镯子，阳光落在老人佝偻的背上，镀上一层薄薄的暖金色。

　　偶尔她会转头对陆川说：“温温以前总嫌我擦镯子磨磨蹭蹭，现在啊，想让她嫌，都没机会了。”

　　陆川会走过去，陪外婆坐着。阳台上的多肉长得愈发茂盛，叶片饱满翠绿，是他照着余温笔记本里的养护笔记一点点养起来的。

　　他记得笔记里最后一页，余温歪歪扭扭写着“多肉要多晒太阳，就像陆川要多笑一样”，字迹被泪水晕开，和他当初落下的泪痕叠在一起。

　　去孤儿院的那天，陆川特意围上了那条米白色的围巾。夏琳和吴月早早就等在门口，看到他来，夏琳递过一个帆布包：“这是温温之前准备的绘本和文具，她说等孩子们放暑假，要带他们去野餐。”

　　帆布包上印着一只歪歪扭扭的小兔子，是余温亲手画的。陆川摸了摸那只兔子，指尖传来布料粗糙的触感，眼眶瞬间就红了。

　　孤儿院的孩子们认得他，围上来叽叽喳喳地喊“陆川哥哥”。有个扎着羊角辫的小女孩跑过来，拽着他的衣角，仰着小脸问：“温温姐姐什么时候来呀？她答应要教我折星星的。”

　　陆川蹲下身，声音温柔得近乎沙哑：“温温姐姐去了很远的地方，但她一直在看着你们，她希望你们都能好好长大。”

　　小女孩似懂非懂地点点头，从口袋里掏出一颗纸折的星星，递给他：“那我把星星送给温温姐姐，她在远方就不会孤单了。”

　　陆川接过星星，紧紧攥在手心，纸角硌得掌心生疼。他看着孩子们在院子里追逐打闹，阳光洒在他们脸上，笑得无忧无虑，恍惚间，他好像看到余温就站在不远处的槐树下，穿着鹅黄色的连衣裙，冲他挥手，眉眼弯弯的，和记忆里一模一样。

　　“你看，孩子们都很想你。”他在心里默念。

　　那天回去后，陆川把那颗星星放进了余温的笔记本里。笔记本的扉页，夹着一张他和余温的合照，照片上的余温，正踮着脚尖，往他嘴里塞一颗草莓。

　　夜里，陆川又梦到了余温。

　　梦里不是寒冷的医院，也不是飘雪的葬礼，而是他们初见的那个午后。

　　梧桐叶簌簌落下，铺满了整条老街，余温抱着一摞书，不小心撞到了他，书散落一地。她慌慌张张地道歉，脸颊红得像熟透的苹果，阳光穿过树叶的缝隙，落在她的发梢上，闪着细碎的光。

　　“对不起对不起，我太着急了。”她一边捡书，一边小声说。

　　陆川蹲下身，帮她捡书，指尖不小心碰到她的手背，温热的触感，真实得不像梦。

　　“没关系。”他说。

　　余温抬起头，冲他笑了笑，眼角弯成了月牙。

　　这一次，陆川没有像从前那样，只是客套地笑了笑，而是鼓起勇气，问她：“同学，你叫什么名字？”

　　余温愣了愣，随即笑着回答：“我叫余温，多余的余，温暖的温。”

　　“陆川。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“陆地的陆，山川的川。”

　　梧桐叶还在簌簌落下，风里带着淡淡的桂花香。陆川伸出手，握住了余温的手，温热的，柔软的，和记忆里的触感一模一样。

　　他想，就这样吧，永远留在这个梦里，也好，可惜梦总会醒。

　　陆川是被手机铃声吵醒的，窗外天光大亮，阳光刺眼。他摸了摸身边的位置，依旧是冰凉的。手机屏幕上显示着夏琳的消息：“孤儿院的老师说，孩子们想让你周末再去一趟，他们想听你讲温温姐姐的故事。”

　　陆川坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。他走到书桌前，打开笔记本，看着那颗纸折的星星，看着照片里笑得明媚的余温，突然就笑了。

　　他不是在幻觉里沉溺，而是在回忆里，一点点打捞着余温留下的温暖。

　　他给夏琳回复：“好，我周末过去，带孩子们去野餐，就像温温说的那样。”

　　放下手机，陆川走到阳台。外婆正在给多肉浇水，看到他来，指了指花盆里冒出的新芽：“你看，又长新的了，温温要是看到了，肯定会很开心。”

　　陆川走过去，看着那株嫩绿的新芽，在阳光下微微摇曳。他伸手，轻轻碰了碰新芽，指尖传来生命的暖意，他好像突然明白了，余温没有真的离开。

　　她藏在每一碗温热的粥里，藏在每一片翠绿的多肉叶片里，藏在孩子们的笑声里，藏在他脖子上那条米白色的围巾里，她是冬日里的第一缕阳光，是永不消散的余温。

　　陆川抬起头，看向湛蓝的天空，嘴角缓缓扬起一抹浅浅的笑意。

　　“余温，”他轻声说，“我会带着你的那份，好好活下去。”

　　风从窗外吹进来，带着草木的清香，像是余温在他耳边，轻轻应了一声“好”。

　　周末的阳光格外好，暖融融地裹着整座城市。陆川起了个大早，翻出余温的帆布包，把绘本和文具一一放进去，又去超市买了孩子们爱吃的三明治、小蛋糕和果汁。

　　他站在零食区，犹豫了片刻，还是拿起了两包薯片，番茄味的，原味的，和从前一样。

　　外婆坐在沙发上看着他，眼神里带着欣慰的笑意：“温温以前总说，你嘴上嫌她买零食，背地里比谁都爱吃。”

　　陆川动作一顿，回头冲外婆笑了笑，眼眶却微微发热：“她知道我嘴硬。”

　　去孤儿院的路上，出租车里放着一首老歌，旋律温柔得让人想哭。陆川望着窗外掠过的街景，忽然觉得，余温就坐在身边，正歪着头看他，手指轻轻敲着车窗，哼着不成调的曲子。

　　“这首歌你以前很喜欢。”他低声说。

　　风从半开的车窗钻进来，拂过他的脸颊，像是她的指尖，轻轻蹭了蹭。

　　孤儿院的大门敞开着，孩子们老远就看到了他，欢呼着涌过来，把他团团围住。羊角辫的小女孩扑到他怀里，举着一张画纸：“陆川哥哥，你看我画的！是温温姐姐，还有你，还有小兔子！”

　　画纸上的两个人，手牵着手站在槐树下，旁边趴着一只圆滚滚的兔子，线条歪歪扭扭，却透着十足的稚气。陆川蹲下身，摸了摸小女孩的头：“画得真好，温温姐姐看到了，一定会很开心。”

　　野餐的毯子铺在槐树下，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。陆川把零食分给孩子们，看着他们追逐打闹，听着他们叽叽喳喳的笑声，心里的那块坚冰，好像一点点融化了。

　　夏琳和吴月坐在他身边，看着眼前的景象，眼眶泛红：“陆川，你看，温温的心愿，我们替她完成了。”

　　陆川点点头，拿起一片三明治放进嘴里，味道和余温以前做的，一模一样。他仿佛看到余温就坐在毯子上，正掰着小蛋糕，喂给身边的小男孩，笑得眉眼弯弯。

　　“你们慢点吃，别噎着。”他听见她轻声说。

　　那天下午，陆川给孩子们讲了很多故事，都是余温以前讲给他听的。讲小红帽，讲灰姑娘，讲小王子和玫瑰。孩子们听得入了迷，围在他身边，眼睛亮晶晶的。

　　夕阳西下的时候，陆川要走了。孩子们拉着他的衣角，舍不得他走。小女孩把一个新折的星星塞给他：“陆川哥哥，这个星星也送给温温姐姐，告诉她，我们很想她。”

　　陆川接过星星，紧紧攥在手心，喉咙发紧：“我会的。”

　　回去的路上，陆川没有坐车，而是沿着马路慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长很长，他脖子上的米白色围巾，在风里轻轻飘动。

　　路过一家花店时，他停下脚步，走了进去。橱窗里摆着一束白菊，开得正好。他买了一束，又挑了一束向日葵，灿烂得像阳光。

　　“一束送给余温，一束送给孩子们。”他对老板娘说。

　　老板娘笑着点点头，帮他把花包好：“真有心。”

　　陆川捧着两束花，慢慢走到余温的墓地。夕阳落在墓碑上，照片里的余温，笑得依旧明媚。他把白菊放在墓碑前，蹲下身，轻轻擦拭着墓碑上的灰尘。

　　“今天带孩子们去野餐了，就像你想的那样。”他轻声说，“他们都很乖，还给你折了星星。你看，”他掏出那两颗纸星星，放在墓碑上，“很好看，对不对？”

　　风吹过，带来一阵花香，像是余温的回应。

　　“我给你织的围巾，很暖和。”他摸了摸脖子上的围巾，嘴角扬起一抹浅笑，“今年冬天，我们一起看雪，带着外婆，还有孩子们。”

　　他坐在墓碑前，说了很多话，说孩子们的笑声，说外婆的身体，说阳台上又长出新芽的多肉。夕阳一点点沉下去，天边的晚霞，红得像火。

　　他站起身，最后看了一眼墓碑上的余温，轻声说：“我走了，明天再来看你。”

　　回去的路上，陆川把向日葵送给了路边的一个小女孩。小女孩惊喜地接过花，冲他说了声“谢谢哥哥”，蹦蹦跳跳地跑远了。

　　陆川看着她的背影，忽然笑了。余温说过，要把温暖，传递给每一个人，他做到了。

　　晚上回到家，陆川给外婆做了晚饭，是余温以前最拿手的番茄炒蛋。外婆吃了满满一碗饭，笑着说：“味道和温温做的，一模一样。”陆川笑了笑，眼眶却红了。

　　他走进卧室，打开余温的笔记本，把新的星星夹进去。笔记本里，已经夹了好多颗星星，每一颗，都写着孩子们的思念。

　　他翻开一页，拿起笔，写下一行字：今天，很温暖。

　　窗外的月光，透过玻璃照进来，落在笔记本上，落在那条米白色的围巾上，落在他的脸上。

　　他仿佛听见余温在耳边说：“陆川，你要好好的。”

　　陆川抬起头，看向窗外的月亮，嘴角扬起一抹温柔的笑意。

　　“我会的。”他说，“带着你的那份，好好的。”

　　月光温柔，晚风轻拂，这个夜晚，没有寒冷，只有无尽的，绵长的思念。

该作者现在暂无推文