[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
Yellow
021
你可能不信，我说真的。我他妈自己都没料到，那场在新泽西对切尔西的比赛，居然就那么成了我人生的转折点。说来你可能觉得我夸张，可天晓得那到底是怎么一回事。
那几个球——老实说，简直就像老天爷直接从天上扔下来的。不是我多有本事，真不是。我不过是碰巧踢对了那么几脚，仅此而已。说真的，狗屎运。
还有那个小女孩——从看台上掉下来的那个，我正好把她接住了。也没人训练我怎么接掉下来的小孩对吧？我又不是消防员。我就是下意识冲了过去，没多想，手一伸，就接住了。
接下来你能想象了，媒体全都疯了。ESPN啊，FOX啊，YouTube上也到处都是我。我看都不敢看。还有我那破MySpace账号——我都不想提它，但它那天晚上涨了六万粉丝。六万！好像全世界都突然决定：现在，我们要盯着这个人的一举一动。这就是所谓的“美国梦”吗？我真搞不懂。
不是我想红。你听我说，真的不是。可那天晚上之后，所有人都开始叫我“红天使”。“红天使”！我不是说讨厌这个外号啦，但说真的，你有没有过那种感觉？就好像你从一个活生生的人一下子变成了某种......标志？图腾一样的东西。你还活着，可人们只想看你那张照片。
人们还说我进第三个球之后的庆祝动作，像极了大卫·贝克汉姆——你知道的，1996年对温布尔登的那脚吊射。鬼知道我是不是模仿他了，我当时都没意识到自己在干嘛。可人们就是特别擅长把你塞进一个他们想讲的故事里，尤其当你还只是个傻小子的时候，他们更爱这么干。
不过嘛，被人注意，大概是件好事？我也不确定。真的不确定。谁知道呢。
八月初我们还赖在美国，主要是参加MLS安排的那一堆宣传活动，球迷见面会、训练赛什么的。中午的时候，罗伯特打电话给我。我一边啃三明治一边接起来。
他说：“Jay Leno的团队想请你上节目，跟贝克汉姆一起。”
我差点被火腿噎到。不是说我怕上节目，我只是没想到是那个鼎鼎有名的Jay Leno。我不是那种从小看美剧或者脱口秀长大的孩子。说真的，我一直觉得美国的电视节目太吵了，全都是灯光跟噪音，主持人一个个笑得跟屁股底下藏了鞭炮似的。所以后来Jay Leno那边发来了个节目提纲，我大概扫了一眼，糊里糊涂就去了。
现场灯光亮得要命，我出场的时候感觉自己误闯了什么彩灯教堂。贝克汉姆先跟我打了个招呼，他冲我笑，说今天要给我当翻译。我摸着后脑勺说：“谢谢您，但其实——我英语不赖。”
我是真的这么以为的——在西班牙，大家都说我英语讲得不错，在意大利更是没人抱怨。真的没人。
可Jay Leno他乐坏了。他一边笑一边说：“是啊，只不过你的英语里掺了一整个苏格兰。”
贝克汉姆也笑了，观众席也全跟着笑了。
我已经不记得自己当时有没有笑了。
我承认，那场节目我其实整个人都挺发懵的。不是紧张，也不是Jay Leno笑得太夸张了——虽然他确实笑得很夸张——而是我脑子里突然就卡住了那句话：“你的英语里掺了一整个苏格兰。”
然后我就开始怀疑自己了。开始在意自己说的每一个鬼单词的音调、节奏、咬字什么的。开始琢磨我是不是说“th”的时候太像“d”？是不是说“three”的时候听起来像“tree”？
晚上回到酒店，我实在受不了了。我就去敲雅普·斯塔姆的门。你知道他吧？就是那个在曼联踢过三年球的荷兰人，大光头，长得像个拳击手。他那会儿正剥橙子，动作非常慢，好像那果子跟他有仇似的。
我问他：“喂，雅普。你实话告诉我，我的英语很糟糕吗？”
他抬起头看了我一眼，手上动作停了，摸了摸那颗闪闪发光的脑袋。然后他就笑了。不是那种咧着嘴的大笑，而是那种“你终于自己发现了啊，兄弟”的笑。
我懂了。瞬间就懂了。我当时心都凉了，像有人把我扔进北冰洋，还把绳梯抽走了。我甚至想去梦里问问我爸：你当年怎么就光逼我学法语、学意大利语？怎么就不拉着我好好学点像样的英语？
不过后来我想了想，不能就这么认栽。我他妈才不要让Jay Leno那种笑话永远挂在我脑子里。于是我扬起斗志，像个下定决心要把整座图书馆吃下去的笨蛋一样，决定——学！好！英！语！那种带BBC腔的、能直接上牛津讲堂的标准英语。说到底，我可是语言学门第出身的家伙，怎么可以就此作罢？去他妈的苏格兰口音。
不过在自律之前，还有一件大事得在北美搞定。说实话，挺棘手的。那就是菲利波·因扎吉的情感保卫战。
事情发生在我刚从《The Tonight Show with Jay Leno》回来的第二天早上。天刚亮，房门就被拍得咚咚响。我打开门，外头站着因扎吉。他脸上的表情怪极了，是那种会让你怀疑他是不是便秘了三天的表情。
他手里拎着一件我的球衣，没头没脑地说：“你能签个名吗？”
“干嘛？”我睡眼惺忪地问。
“我的前女友托我给她侄子要的。”他说，咬了咬后槽牙。
这句话的信息量有点大，我脑子宕机了几秒才反应过来。卡卡这时刚从浴室出来，牙刷还在嘴里。他含糊不清地问：“既然是前女友，为什么还要帮忙？”
好问题。我也想问来着。但因扎吉一脸死人样，摆明了不打算解释，所以我就也不烦他，签了个名，还顺手在球衣角落画了个笑脸——也不知道是安慰谁的。
本来我们8月2号就要飞回意大利。但出发前一天晚上，内斯塔忽然来敲我们门，说：“明天我请你们飞多伦多，看酷玩的巡演。”
“怎么这么突然？”卡卡问。他坐在床边，头发炸得像一块耙过的麦田。
“陪皮波。失恋的人不能一个人去听酷玩。”内斯塔一本正经地说。
“你们记得带花。”他继续说，“皮波那死脑筋非不带，说他女朋友上次骂他‘华而不实’，觉得他整天搞些花里胡哨的东西。”
卡卡揉着眼睛说：“既然女生说不喜欢，他干嘛还得带花？”
内斯塔深吸了一口气，看向天花板，一脸无语。他那种沉默特别像上了年纪的老头——不是不想说，是觉得说了你也不懂。
我其实也不懂。但我和卡卡还是决定去。因为说实话，我挺喜欢酷玩的。再说了，我们又不是傻子——这可是白嫖的演唱会门票，黄金位置的那种，拒绝的理由我真找不出。
演出那天，多伦多比我想象得还热。我站在人行道边上，捧着一大束铁炮百合，心里其实挺不爽的。这花明明是我最爱，我特意挑的，结果现在要拱手送给皮波那点惨不忍睹的爱情故事。
内斯塔挑的是卡布奇诺玫瑰，颜色像拿红茶调了点牛奶，特别温柔有深度的那种；卡卡选的是蝴蝶兰和绿色洋甘菊，搭配得也很精致；而因扎吉，什么都没带。他穿着西装，站在Air Canada Centre外的电线杆边，低着头发消息，整张脸就写着：人生无望。他看起来一点都不像要去听演唱会，而是像去参加葬礼——他自己的感情葬礼。
我们仨穿着衬衫、短裤、戴着墨镜，在烈日底下像几位得了奖的环保志愿者。唯一不同是，我们手上那点花都不是给自己的，全是给别人的爱情打气用的，想想还有点荒唐。
“她们来了。”内斯塔突然压低声音说。
我顺着他的目光看过去。主角来了——茱莉亚，棕发绿眼睛，穿着一条薄荷绿的裙子，身边跟着一个女伴，还有个小男孩。
“那是马泰奥，茱莉亚的侄子。你的小球迷。”内斯塔冲我胳膊捅了一下。
我愣了一秒，突然就全明白了。我压根不是来看演唱会的，我是被拉来打配合的。更准确说，是被安排来诱拐小孩的。
于是我二话不说，走上前，把那捧我亲自挑的百合塞到皮波怀里。他想说什么，我直接拍了拍他肩膀，说：“拿着，少废话。”
然后我转身就走，回到马路牙子边，坐到卡卡旁边。他也不说话，只递给我一瓶矿泉水，水瓶热热的。我不喜欢喝温水，但我还是咕咚咕咚灌了几口。
接下来发生的事就像排练好的剧。皮波上去，把百合递给茱莉亚。她完全不买账，眼神比气温还冷，装作没看到那捧花，拉着小孩就想走人。
我知道，该我登场了。
我从皮波手里接过那束倒霉透顶的百合——真可怜的一束花啊，落在这么一场戏码里——然后弯下腰，对着那个正拿着冰淇淋的小男孩笑了笑：“你好，这个送给你。”
他一开始还有点拘谨，被茱莉亚拽着小手左顾右盼。但当他抬起头看到我，眼睛一下子睁大了。下一秒他尖叫了，就那种“圣诞老人真的是存在的！”那种尖叫，直接甩开他姑姑的手就往我怀里扑，一边叫：“红天使——”
那一瞬间，茱莉亚的脸色有点变了。你能看出来，她差点就要撑不住了，但她还是咬着牙站得笔直。她想拉回那个孩子，可她刚一转身，就被两束花拦住了去路。
卡卡把蝴蝶兰和洋甘菊递给她女伴，动作柔得像春风。而内斯塔直接把那束卡布奇诺玫瑰往茱莉亚怀里一塞，那意思就是：拿好，别客气。
茱莉亚一时间变得有点孤立。小侄子已经被偶像抱走了，好朋友正在和卡卡说笑，只剩她一个人，抱着玫瑰，像是被世界剩下了——而皮波还站在她面前，稳稳地，一动不动。
我本来想站旁边看热闹，结果内斯塔一手推我一手推卡卡，把我们俩往边上一拨，说：“你们俩，好好看着孩子，别把马泰奥弄丢了。”
说完他就跟茱莉亚的女伴走了，只留下一个潇洒的背影。
我低头看马泰奥。他正一动不动地盯着我看，像是要把我刻进脑子里。他左手抱着那束几乎比他人还高的百合，右手的冰淇淋已经开始滴了。那一刻我突然意识到，任务还没完。
那会儿我和卡卡就那么陪着他慢吞吞地把冰淇淋吃完。然后我把那一大捧铁炮百合交给卡卡，自己带着马泰奥进了场馆。至于那些爱情战争的主角们，会不会在《Fix You》那首歌响起的时候找回信号，那就得看皮波的临门一脚了。
场馆里吵得跟疯了一样。说真的，我都不知道Air Canada Centre能塞下这么多人。演出一开始的时候，舞台灯啪地一下全灭了。全场突然安静了几秒钟，那种静不是正常的安静，是一种屏着呼吸、像全世界都怕打扰下一秒到来的静默。然后一束冷光打下来，正中舞台。电子音效开始蜂鸣，熟悉的前奏响起来，是《Square One》。
节奏开始加快，灯光变成了冷蓝、紫红那种让人有点恍惚的颜色。第一句歌词响起，主唱身着一袭简洁的造型出现在舞台中央，其他成员紧随其后，气场全开。“我们回来了，从原点出发。”他们没有说这句话，但你能感觉到他们就是在说这句话。
我们就这么被困在那种氛围里。我不知道是哪一首歌之后，灯光突然又变了。天花板上的灯阵一盏盏地熄了，只剩下一束淡黄的光打在乐队那块儿，像舞台忽然只剩下一个呼吸。然后——砰，一声低低的贝斯响起，全场像被引爆的炸药桶，轰一下炸开了，尖叫、鼓掌、喊叫全混在一起。
《Yellow》的前奏来了。
鼓点一响，你心跳就跟着它打了节拍。真见鬼。全场的人像是被一股浪冲上来了，有人高举手机，有人点燃打火机，还有人不知道从哪儿摸出荧光棒。星星点点的黄光在黑暗中闪着，像银河从天花板倒了下来。屏幕上克里斯·马汀站在灯光里，神情温柔得不像话，就好像他真的认识我们每一个人，然后低声唱进了我们每个人耳朵里。
"Look at the stars,
Look how they shine for you..."
这一句一出，观众几乎是齐声跟唱——声音之大，盖过了扩音器的音浪。有人站在椅子上激动挥舞双臂，有人忍不住红了眼眶，有情侣在拥吻，有孩子骑在父亲肩膀上。人们的跟唱不是那种附和，是那种你一听就知道，他们是真的把这歌听了很多很多年的那种誓言。
副歌每唱一遍，灯光就像爆炸了一次似的。突然，舞台上方掉下来成千上万的黄色纸屑，像星星在坠落。我不是在装诗意，真的，它们就像星星，飘啊飘的，落进每个人手心里。
马泰奥睁着眼睛看它们，小手拼命往空中够，好像抓住其中一片就能带走这整个夜晚。
那一刻，我忽然不那么怀疑内斯塔的安排了。音乐不能解决一切鬼事，但它真有可能把一些破裂的东西粘回来。
插入书签
插入书签
作者有话说
↑返回顶部
