曙光之恋

　　菲欧娜早晨被阳光抚醒，惊慌地猛坐起来朝四周张望，发出一阵孩子式的喘息。

　　她刚刚在朦胧中又感到母亲粗暴地摇撼着她的肩膀，叫她在冰冷的清晨，穿过仍未消散的夜色到河边打水去。

　　小孩子从酣梦中被猛然弄醒时，总是本能地惊恐；何况万一不及时清醒地跳下床，便要被揪着耳朵骂懒丫头，有时还得挨打，这已足以让一个儿童下意识地将睡意当成罪过。

　　但她细细的小手指紧接着又触到了身下丝绒的被褥和柔软的羽毛枕，透过轻纱的帷幔看到外面天已大亮。

　　是了，如今她已成了侯爵小姐，想睡多久就可以睡多久，再不必强撑着困意、极力克服着对黑暗的恐惧，一大早就到森林和田里去了。

　　想起高贵而善心的侯爵，她抱起枕边的安娜贝尔，愉快地哒哒跑下楼梯，去寻那已开始让她依恋的新的亲人。

　　“早安，小姐！”在大厅指挥清洁的胖乎乎的女仆苏珊大婶笑眯眯地和菲欧娜打招呼。

　　“你也早，苏珊！”光滑洁净得照人的大厅地面险些叫小精灵打了个趔趄，不过她开心地挥挥胳膊，像初学飞翔的鸟儿摆动翅膀那样稳住了奔跑的身体。

　　“侯爵大人在哪？”她快活地呼喊。

　　“大人也刚起来不久，现下在起居室读报呢，菲欧娜小姐。”

　　推开起居室华丽的大门时，菲欧娜愣住了，小云雀一样快活的笑容僵在了脸上。

　　侯爵正对着她站在宽阔的房间中央，张开双臂，由男仆为自己更衣。她闯进来时，他刚刚脱下了晨袍，露出肌肉结实、毛发浓密的胸膛。

　　见女孩呆呆地站在原地望着老爷，一旁弓着脊背的仆人有些尴尬地咳嗽了一声。

　　侯爵倒只是轻轻一笑，冲着菲欧娜道：“你进来的不是时候，小姐。”

　　小姑娘感到自己的脸莫名其妙刷地一下红了，匆匆合上门退了出来。

　　过了好一阵儿，侯爵才走出来，一身黄白条纹的马术套装衬得他神清气爽。他把菲欧娜拥在怀里，与她一起坐在餐桌边。

　　女孩嗅到男人假发上薰衣草的清香，感到无比安心。她一会儿把玩着他的铜制袖扣，一会儿又拉扯拉扯他衣领的褶边。

　　“看来你适应得不错。是时候该送你去学校了，小天使。”早餐用到一半，他忽然用那副醇厚的嗓子对她说。

　　“去学校？”菲欧娜疑惑地重复道。

　　“你不想去上学吗？”

　　她怯生生地摆弄着手里的刀叉：“我不明白。就这么和您待在一起不好吗？”

　　“你在学校里可以认识些同龄的女孩子，”他从背后低沉地对她笑笑，“总是只有我这么一个中年男人陪着你，想必很无聊吧。”

　　菲欧娜摇摇头，把脑袋用力向后仰过去，从男人的下巴朝上注视着他。侯爵被她这稚气的举动逗笑了，伸手刮了下她娇俏的小鼻子，轻快地道：“就这么定啦。这两天你先在家里准备一下。”

　　----------------------

　　艾迪特撩起马车的帘布，借着路灯投下的光亮，看到了站在布里昂酒店门口的安德烈。

　　他面容冷淡地对身侧的士兵交代了几句什么，后者微微佝偻着身子，答了几句话，内容似乎使安德烈十分不满，因为她看出他脸色阴沉下来，嘴唇的动作更加剧烈，大约是讲了几句粗暴的话。最后，他并未转身，只将手伸向一旁，接过了那名士兵小心翼翼呈递过来的文件。

　　看见他这样娴熟而自然地接受别人的服从，艾迪特心中不由产生了一种疏离感。她见他快步朝自己的方向走过来，没有探出身子迎他，反而放下了帘子。

　　玛尔戈的劝导在她脑海中挥之不去：她心底里仍希望对自己证明，她所爱的依然是当年那个小画家安德烈。

　　他登上马车，看到坐在里面的艾迪特时，也并未换上驯良的微笑，只沉默地朝她轻轻一点头，在她身边坐了下来。他这次没有放松地贴近她，而是弓着腰，双手交叉在膝前，两眼定定地望着对面的车壁，仿佛隐忍着强烈的紧张情绪。

　　艾迪特感觉到车内空气的压抑，索性不去看身旁的人，而是侧过头面对着窗外被马车渐渐甩在身后的街道。

　　她望着地面上一颗颗被月色染得苍白的石子，随意地讲述起前几日随丹东夫妇等出游的经历，又有意用玩笑的口气，试探着对他提起拉斐尔的担忧。

　　安德烈忽然板起脸来，冷冰冰地打断了她：“别说了，艾迪特。你知道我不喜欢圣克莱芒。”

　　艾迪特从未听过他用这样居高临下的命令口气对她讲话，顿时愣了一下，随即恼火不已地立刻回嘴：“您还真越来越像个颐指气使的大人物了，开始看不起周围的一切人了！”

　　“有什么问题吗？”安德烈冷哼一声，“无论是丹东那粗俗放纵的热情，奢侈无度的享受，德穆兰那些矫揉造作的文字、全无分寸的玩笑，还是圣克莱芒那恼人的优柔寡断、贵族习气的忧郁姿态，所有这些都叫我反感、鄙夷！我看不出你为什么这么喜欢与他们那班人来往。”

　　听到他这样将她的朋友们贬低得一无是处，艾迪特更是诧异而气愤。

　　她扯了下嘴角，讥讽道：“怎么，现在我和什么人交朋友，都要由您过问了吗，凯尔奈公民？”

　　“我不明白您怎么能够一边爱我，一边又喜欢他、喜欢他们，小姐！”他一下子尖刻地嚷起来，“我们毫无共同之处。丹东和他的那些追随者早已抛弃了美德，为了同贵族结盟，倒是把贵族的腐化学了个彻底！缺乏德行的人又怎么配得上自由？”

　　“我是爱你身上的克己和庄严，但那是因为它是你的一部分，我才爱它，可你不能拿这斯多葛式的美德苛求所有人！你不觉得你已经太过自负了吗？”

　　安德烈直视着前方低声喃喃道：“做不到吗？那就干脆消灭好了。”

　　他语中的那种阴郁让艾迪特瞬间脊背发凉。她猛地推开他，身体又向窗边挪了挪：“你怎么变成现在这个样子，安德烈？”

　　“你不明白。”他摇摇头，仍然没有看向她，声音低沉而沮丧，“你什么都不明白。”

　　艾迪特被他这态度彻底激怒了：“是啊，我什么都不明白！你们也没有给我机会让我明白！要是我看不懂你们的故事里更复杂、更宏大的东西，那也是因为你们不允许我看到！结果到头来又要指责我有多么无知、嘲笑我的眼界有多么狭窄吗？”

　　她这番话还未说完，便感到眼睛一阵酸涩，于是把手伸向外面猛拍车框，向前方尖叫着：“停车，停车！”

　　马车还未停稳，艾迪特就急匆匆跳了下来，差点被自己的裙摆绊住了脚。她一站稳，便提起裙子，迈着愤怒的快步跑进前方的黑暗中去。

　　安德烈的手臂从座位上微微抬了抬，到底没有拦她。

　　-----------------------

　　这天傍晚，艾迪特正靠在沙发上心情烦闷地随意翻着日报，外屋忽然传来胆怯的叩门声，好像一阵虚弱的咳嗽。

　　门外是个穿着朴素的年轻女人，身材偏胖，可是双颊浮肿，脸色很差。她披着一件灰色粗毛呢的宽大斗篷，用一顶深蓝色的旧兜帽包住了整个头部，几绺杂乱的金发从其中钻出来。即便裹得这样严实，这女人时不时还要将帽边向前拉一拉，好进一步遮住自己的脸。

　　艾迪特见她的举止这样躲躲闪闪，心中不由得警觉起来。

　　女子对着艾迪特抬起一双红肿的眼睛，嗓音里仍有哽咽，大概不久前才刚刚哭过：“塔维女公民，您还记得我吧？我是埃琳娜·圣克莱芒。娘家姓圣克莱芒。我儿时去伯父那里避暑时，咱们四个在一起玩过，您肯定还记得吧？”

　　艾迪特努力回忆幼时与圣克莱芒兄妹共度的夏日，似乎是有那么几天，有一位上城堡做客的小姐和她们待在一起。

　　不过，在她模糊的印象中，那是位娇纵傲慢的贵族姑娘，几乎没跟她讲过两句话，以至于实在很难与面前的落魄女人联系起来了。然而，仔细打量她的五官，确能看出与夏琳的诸多相似之处。

　　艾迪特退后一步，示意门外的女人进屋说话。

　　埃琳娜一走进室内，就急切地扑过来捉住艾迪特的双手：“塔维女公民，求您救救我丈夫！他现在给关在古监狱里。他们要送他上断头台！他什么也没有做。不会仅仅因为一个人出身贵族，就要他的命的吧？我们这几年日子过得很苦。什么都没有了。我们从来没参与过什么阴谋！您要相信我。我们俩是这个月才回到巴黎的。我丈夫非得来这里办件事不可。是些财产上的问题。我们才刚一到这儿，他们就把他抓走了。有人因为我丈夫过去的身份记恨他。①

　　“我已经找过了堂兄，可是他没有那么大的影响力。夏琳堂妹叫我来这里找你试试。拉斐尔是不愿我来的。求求您，拜托凯尔奈公民到委员会里为我丈夫走动走动吧，我离开了他，一定活不了的！”

　　埃琳娜声泪俱下，在沙发上拉着艾迪特的手，不断地对她提起夏琳和拉斐尔的名字，谈起与艾迪特共享的那几天童年时光，又反复哭诉自己那不幸的爱情。

　　即便艾迪特起初因想到刚刚与安德烈争吵过而对向他开口心存犹疑，此时也已因深切的同情而烟消云散了。

　　她安抚埃琳娜：“没事，你放心吧，等他回来，我会跟他说的。只要你丈夫真是清白的，他一定会没事的。”

　　她的确并不担心此事的结果——安德烈对向他求助的蒙冤者几乎有求必应，他绝不会坐视不管的。

　　艾迪特刚把埃琳娜送走不一会儿，安德烈就匆匆走进了客厅。他脸色比平常更加苍白，看上去很没精神。他没有脱外衣，大约只是回来为接下去的会议做些简单的准备。

　　自上次不欢而散之后，两人尚未向彼此示好，因此艾迪特站到他面前时，感觉颇有些别扭。趁着安德烈对着壁炉前的镜子整理胸口的领结时，她把埃琳娜的事简短地对他讲了。

　　然而安德烈听完后，只冷淡而果断地回了句：“我拒绝。”

　　艾迪特难以置信地笑了下，重复了一遍：“你拒绝？”

　　“我会尽力帮助每一个清白的人，可我不愿为圣克莱芒的家人服务！”他语气轻蔑地回应。

　　艾迪特自然以为他是为两人前天的争吵而故意报复，一下子火上心头：“你现在是因为你那毫无道理的妒忌，就要对一个无辜的姑娘冷眼旁观吗，安德烈？”

　　“是吗？我看她可未必多么无辜！”安德烈冷笑了一声，“她该庆幸她不是直接来求我，我并不能保证自己不会亲手把她丈夫送上断头台呢！”

　　他眼里毫不掩饰的厌恶与唇角的笑容混合在一起，使他整张脸带上一种令人胆怯的复仇者的神色。

　　听见他用那副青春的、适于吟诗的嗓音讲出这样狠厉的字眼，艾迪特张大了眼睛：“安德烈！你的同情心和美德上哪去了？”

　　“请原谅，我没办法同情一个圣克莱芒。对这件事我无能为力。”他似乎专心于摆弄自己的颈饰，声调毫无起伏。

　　“你如今竟也开始不顾是非曲直，因为一个贵族的姓氏就让仇恨蒙蔽了双眼吗？”

　　“我说过了，我无能为力。”

　　“我真是认不出你了，凯尔奈！”艾迪特提高了嗓门。

　　安德烈忽然一手用力扯着自己的头发，嚷嚷起来，语声中有种发乎内心的绝望，几乎让她吓了一跳：“啊，求你们别都死抓着我，让我安静安静，让我也可以像别人一样休息一下吧！”

　　他说这话时似乎耗了很大的气力，以至于被一阵晕眩袭击了；他用一只手掌盖住自己的眼睛，身体向后踉跄了两步，跌坐在扶手椅里。

　　见到他这副样子，艾迪特不由得心生内疚，然而她的自尊心不允许她走近前去。

　　她见他手一直按在眼睛上，身体歪向一旁，不再动作，犹豫了下，还是转身走出了客厅。

　　玛尔戈这时正好走到客厅门口。她瞥了一眼屋内的人，忧心忡忡地拉过妹妹，低声对她说：“艾迪特？让安德烈到餐室来吃口东西再走吧。”

　　艾迪特迟疑了一阵，才回过身去，可倒在座椅里的人猛地站了起来，抓起丢在茶几上的文件袋。

　　他这时看上去已全然是个陌生人了。在他脸上完全看不出方才的不适或颓丧，只剩下从未在与她独处时展露出的那种冷酷得近于残忍的气质。

　　安德烈在原地停了一下，接着从她和玛尔戈中间穿过，大步走向门外，没有看她们一眼。艾迪特一时竟觉得，自己其实从未认识过他。

　　-----------------------

　　作者有话要说：

　　①巴黎古监狱：巴黎昔日的王宫和监狱之一。在法国大革命最血腥的阶段恐怖统治时期，该监狱享有“断头台前厅”的国际声誉。1793年4月2日到1795年5月31日之间，2780名囚犯在此被监禁、审判和定罪，随后被送至各处的断头台处决。

该作者现在暂无推文