睡在我身边的语文老师

　　林茗选择了要去参加成人礼。
　　尽管他知道，那天的仪式和音乐，那天在场的其他人的父母亲，那天他的同学们与自己亲人的互动，每一项都是一注撕裂的疤，每一项都会撞得他头晕目眩、心如刀绞。
　　但他还是要去。因为他知道妈妈也会在天上看着这场仪式。妈妈一定不希望，在他的同龄人依次走过那扇代表着人生新篇章的拱形门时，而他躲在一个角落里哭泣。
　　而为了能像其他人一样走过那扇门，他需要用较其他人更多千百倍的力气。——在一开始的同学代表发言阶段，他就有好几次都要喘不过气来。有的时候是哭的，有的时候则是因为心疼，肺也疼。陈澈老师站在他身边，一只手从西装里抽出面巾纸来递给他，另一只手轻轻拍他的后背。
　　尽管他一开始就料到自己的样子不会好看，所以从一开始就站在队伍的最后，但还是迎来不少同学打量和探寻的目光。不过，这些目光都来自于其他的班级，而林茗所在班的大家没有任何一个人用异样的眼光看向他，甚至没有任何一个人看向他，这让林茗心生感激。
　　自从母亲过世以来，有些同学直接过来安慰他，有些同学则留了一些东西和纸条给他，剩下的同学虽然没有来跟他产生什么接触，但也都自觉地不去讨论这件事，也有意识地不在他面前提起自己的母亲。他知道，大家无一例外地都在尊重和关照他。
　　陈澈老师似乎也注意到了那些目光，他看了眼林茗，确认林茗神色缓和些了，就稍稍向前站去，把林茗尽可能地挡在他身后，从而隔绝在那些目光之外。
　　陈澈老师的背影，仍然孤峻颀伟，但看起来有些落寞。林茗此时才突然转过弯来，这些同学之所以往这里看，不是因为他自己有多难看，而是因为林茗身边站着的是陈澈老师。
　　他是老师，是班主任，是数学组长，也是学校里名声在外的陈澈。而此刻，他不在班主任席位上坐着，也不在领奖台旁等候，而是站在林茗身边。
　　而陈澈老师，也许是在为这些目光自责。
　　林茗真怕陈澈老师回头向他说一声抱歉。陈澈老师对他的恩情，已经是戴天履地、山高海深，林茗也已经是无以为报。倘若陈澈老师这个时候还要说一些歉意的话，林茗会觉得羞愧得无地自容。
　　好在陈澈老师最终也没有说什么。他只是不动声色地将林茗往自己身后带了带。
　　就这样，林茗站在陈澈老师的身后听完了一项项流程。而陈澈老师全程无言地站在他身前，也没有什么动作。但在林茗有一次险些摔倒时，他迅疾地出手，拽住了林茗的胳膊。除此之外，他都像一座小山。
　　仪式的倒数第二个步骤，是要求学生和家长交换礼物。
　　林茗低着头，神情窘促：“老师，我没给您准备什么。”
　　“嗯。没事的。”
　　“您也不用...”
　　林茗还没说完，视野中就出现了陈澈老师素白清瘦的手。那双手还托着一个黑色丝绒的长方形盒子。
　　林茗紧张地抬起头：“老...老师，我不能...”
　　“没事的。”
　　陈澈老师平静地望着林茗。他的眼神沉稳而温和，林茗在他的注视下，很快也平静下来。
　　他颤抖着手，接过那个盒子打开了。里面是一副眼镜，金色的，细边框的，在阳光下煌煌生辉。
　　这是上次他和陈熠然陪陈澈老师去换眼镜的时候，他曾经盯着看了很久的那副眼镜。当时店员小姐走过来，问他要不要配一副，林茗不好意思地说，我不近视，就不配了，谢谢。店员小姐好奇问他，不近视，怎么看眼镜看的那么入迷，林茗小声嘟囔着回复说我想当老师，我觉当老师就应该戴眼镜...店员小姐笑起来，说你这个小哥真有意思，陈熠然还在一边儿跟着点头，说我哥哥就是可有意思啦。
　　“老师...”
　　“没有度数的。”陈澈老师轻声道。
　　那个时候的小县城，偶有女生戴个装饰性的平面镜，也是十分新奇的事情，更何况林茗一个男生。而且他想戴的，也并非是为装饰而生的镜子，而是实实在在的功能性眼镜。可陈澈老师，就是不会觉得他的任何一个愿望荒唐。
　　“谢谢老师...”
　　林茗只觉得眼泪又要流下来了。这个时候，他听到台上的主持人说：“请孩子们，给爸爸妈妈一个拥抱吧，跟他们说一句辛苦了。”
　　林茗对于自己身体的注意力，突然就离开那眼泪，而是被一下子猛烈的心跳吸引去了。陈澈老师的脸上似乎也有一丝茫然。
　　在一派感天动地的气氛里，他们两个显得有点格格不入。
　　林茗心虚地扫过一眼其他人，陈澈老师低着眼睛不语。最后林茗一咬牙，伸出手去，从陈澈老师的身侧穿过，环住了老师的胸膛。
　　“老师辛苦。”林茗飞快地说。
　　陈澈老师似乎有些局促不安，最后他的手才像羽毛一样，极轻极轻地落在了林茗的后背上。
　　“不辛苦。”
　　林茗的手感受到来自陈澈老师的轮廓，坚实的、厚重的；他的皮肤感受到来自陈澈老师的的体温，热的、烫的；他的耳朵感受到来自陈澈老师的心跳，鲜活的、有力的。
　　仿佛他已经死了很久，但眼前爱他的这个人是活着的。只需要这样就够了。
　　林茗忽然低声道：“老师。”
　　“嗯。”
　　“我想妈妈了...”
　　陈澈老师微微一愣，然后，他试着收紧了一点手臂，接着又收的得更紧了一点。
　　林茗能感觉到，他也在难过。
　　林茗鼻子狠狠一酸，什么都不想顾了。
　　但他到底没有发出声音来，只是任由眼泪肆意流淌。他的眼泪濡湿了陈澈老师的衬衫，那一块儿棉料很快就变了颜色。
　　陈澈老师身体一滞，却把他抱得更紧了。
　　等到其他人差不多都结束了这一环节，陈澈老师才低声在他耳边道：“林茗，我现在先放手，等一会儿我们就回家。”
　　林茗回过神来，一边急忙点头，一边放开了抱着老师的手。陈澈老师则是轻柔地撤了手之后，又从西装口袋里掏出一张面纸来递给林茗。
　　林茗接了，用面纸捂住眼睛，面纸很快就湿透了。
　　他未曾有过印象的父亲，是不是也本应该是这样出现在他的生命里，像一位英勇的天神？
　　他也会像陈澈老师一样，总是紧抿着唇，寡言少语，却总是把一切都做好吗？他会像陈澈老师一样，在灯下给自己讲题吗？他会像陈澈老师一样，教自己打球吗？
　　到最后，林茗跨过那扇拱形门的时候，他远远望着陈澈老师，发现老师整个人都在雾气里，浑蒙不辨。
　　想看看老师，看得更清楚一点。
　　这是从那个时候就有的念头。
　　尽管他常常戴着那副眼镜，但他明明没有近视，到现在也没有近视。可是无论是八年前还是现在，他与陈澈老师之间都模糊不堪。
　　那个时候的他泪眼朦胧，命运夺走了他的来路和去处，让他站在无尽的虚空里，什么都看不清。
　　现在的他虽然已可以尽力维持眼睛干燥，但是八年的时空隔在他和陈澈老师中间，像一帘混乱的雪幕，霰子被被风吹得漫天飘摇。
　　他其实现在就很想去看一看陈澈老师。
　　晚上九点，冲过去莽撞地敲开陈澈老师家的门，看看老师现在在灯下批改作业，还是换了那一身蓝黑色的睡衣，准备休息了。陈澈老师如果惊讶地问他怎么现在来、来做什么，他就若无其事地说一句“老师，没睡吗？”，然后转头便走。
　　林茗自嘲地想：自己的幼稚程度哪怕和陈熠然比，也是不遑多让。
　　可他到底做不出那样的事。
　　他只是紧紧地把那个盒子抱在胸前，他想他明天一定要去，他明天一定会去。

该作者现在暂无推文