他靠Beta身份驯服S级Alpha

　　第二十一章齿轮咬合的日常

　　日历撕到第三页时，生活开始有了固定的节奏。

　　林序的课表排得很满：周一三五上午是理论课，下午是实验；周二四上午是实操，下午是自习。特别助教班的进度依然让他吃力，但至少不再像第一天那样茫然。

　　他养成了每天早起一小时的习惯。五点半，天还没完全亮，他就轻手轻脚地起床，在宿舍的小阳台上复习前一天的内容。陆星遥通常还在睡，孩子蜷缩在被子里，只露出一小撮浅棕色的头发。

　　六点半，林序号陆星遥起床。孩子有低血压，刚醒时总是迷迷糊糊的，要坐在床边发几分钟呆，才能彻底清醒。林序帮他穿好校服——袖子已经不用卷那么多了，这一个月陆星遥长高了一厘米。

　　七点，两人一起去食堂。早餐是自助的，林序总是给陆星遥拿一份营养均衡的套餐：蛋白质，蔬菜，碳水，还有一小盒牛奶。孩子起初不爱喝牛奶，说“有怪味”，但林序坚持：“喝了才能长高。”

　　“比序哥高吗？”陆星遥有一次问。

　　“当然，比我还要高。”

　　这个承诺似乎很有效。从那天起，陆星遥每天都会把牛奶喝完，一滴不剩。

　　七点半，林序号陆星遥到小学部门口。校车已经等在路边，孩子们排着队上车。陆星遥起初总是站在队伍最后，低着头，不和任何人交流。但第三周开始，有一个叫小莉的Beta女孩主动找他说话——因为陆星遥的数学作业全对，老师让他上台讲解。

　　“你好厉害。”小莉崇拜地说，“那道题我完全看不懂。”

　　陆星遥只是摇头，小声说：“序哥教我的。”

　　但至少，他开始有第一个“同学”了。

　　八点，林序坐在教室里，打开终端，准备上课。特别助教班的同学渐渐熟络起来，李文——那个戴厚眼镜的Beta男生——真的成了他的学习伙伴。两人经常一起泡图书馆，李文教林序高等数学，林序教李文实际应用。

　　“你这些经验比课本有用多了。”李文有一次感叹，“我学了三年理论，第一次知道原来齿轮磨损是这种声音。”

　　“实践和理论要结合。”林序号翻着手中的《材料力学》，“就像齿轮和轴，缺一不可。”

　　***

　　陆星遥那边，转折发生在第四周的周五。

　　那天下午是手工课，老师让每个孩子用废材料做一个小物件。陆星遥从书包里拿出那个铜齿轮组——他一直随身带着——又找老师要了一些废弃的电线和塑料片。

　　下课铃响时，他桌上多了一个会动的小装置：铜齿轮组作为核心，带动几个用塑料片剪成的小齿轮，齿轮连着电线做成的“手臂”，一摇一晃地，像在打招呼。

　　“这是什么？”老师惊讶地问。

　　“小帮手。”陆星遥小声说，“可以……帮序哥拿小东西。”

　　全班的孩子都围过来看。那个装置很简陋，但确实能动，而且设计巧妙——几个齿轮的齿数经过计算，转速刚好合适。

　　“是你自己想出来的？”老师问。

　　陆星遥点头，又摇头：“序哥教过我齿轮原理。”

　　那天放学，陆星遥第一次不是独自走出教室。小莉和另外两个男孩跟在他身边，叽叽喳喳地问问题。

　　“你怎么知道用这个齿数？”

　　“电线不会断吗？”

　　“能做得更大吗？”

　　陆星遥起初只是简短地回答，后来渐渐放开，甚至拿出笔记本，画起了简单的示意图。虽然字写得歪歪扭扭，但能表达清楚意思。

　　林序在小学部门口等他时，看见的就是这一幕：三个孩子围着陆星遥，陆星遥蹲在地上，用树枝在沙土上画图，灰眼睛在夕阳下闪着专注的光。

　　那一瞬间，林序的心脏像被温水浸过，柔软得不可思议。

　　***

　　周末是他们最珍惜的时间。

　　学院规定周末不排课，学生可以自由安排。林序通常会用半天时间补功课，半天带陆星遥出去。他们去过学院的科技馆——那里有全息投影的星系模型，有可以亲手操作的机械装置，甚至有一个小型的模拟驾驶舱。

　　陆星遥最喜欢的是天文台。第一次去的时候，孩子仰头看着穹顶投影的星空，眼睛睁得极大，嘴巴微微张开，像第一次看见真实宇宙的那个瞬间。

　　“序哥，”他小声说，“我们能看见赫利俄斯吗？”

　　林序在控制台输入坐标。星图旋转，放大，最终定格在一片边缘星域。赫利俄斯-III在屏幕上只是一个黯淡的小点，周围标着“战后重建中”的注释。

　　“在那里。”林序指着那个点。

　　陆星遥盯着看了很久，然后问：“陈阿姨他们……能看到我们吗？”

　　“也许。”林序号，“等我们安顿好了，可以给他们发消息。”

　　“我想安娜阿姨了。”孩子突然说，声音很轻，“还有哈伦，还有……厨房的李奶奶。”

　　林序的心脏缩了一下。他蹲下身，看着陆星遥的眼睛：“我也想。等有机会，我们回去看他们。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　陆星遥点点头，又看向星图。他的手指在控制台上轻轻划过，星图随着他的动作旋转，星辰如流沙般滑过屏幕。

　　“序哥，”他突然问，“如果星星会说话，它们会说什么？”

　　这个问题太天真，但林序认真地想了想：“也许会说自己活了多久，见过多少事情。或者……说自己寂寞不寂寞。”

　　“星星会寂寞吗？”

　　“也许会。但它们有光，可以照亮很远的地方。也许在另一颗星星上，有人正看着它的光，就不觉得寂寞了。”

　　陆星遥盯着星图，很久没说话。然后他伸出手，握住了林序的手。

　　“那我不寂寞。”孩子小声说，“因为序哥是我的光。”

　　林序的喉咙像被什么东西堵住了。他握紧那只小手，点了点头。

　　***

　　生活像上了润滑油的齿轮，顺畅地转动着。

　　林序的成绩在稳步提升。期中考试，他的理论课还是中等偏下，但实操课拿了全班第一——尤其是机械拆装和故障诊断，教授的评价是“有多年老师傅的直觉和经验”。

　　“你这种学生最难教。”宋教授——那个严厉的Alpha女教授——有一次在课后对他说，“因为你已经形成了一套自己的方法论。学院要做的不是推翻它，而是给你补全理论基础，让你知其然，也知其所以然。”

　　她递给林序一份书单：“把这些看了。不懂的来问我。”

　　书单很长，都是经典的专业著作。林序接过，深深鞠躬：“谢谢教授。”

　　“不用谢我。”宋教授摆摆手，“学院招你们这些边缘星的学生，不是施舍，是投资。我们相信，经历过苦难的人，更懂得珍惜机会，也更坚韧。”

　　她顿了顿，声音柔和了一些：“林序，你很有潜力。别辜负它。”

　　林序号着书单走出教学楼时，夕阳正好。他站在台阶上，看着校园里来来往往的学生，看着远处图书馆玻璃幕墙上反射的金色光芒，胸腔里第一次涌起一种真实的、属于“这里”的归属感。

　　***

　　陆星遥的变化更明显。

　　孩子开始长肉了。脸颊有了圆润的弧度，手腕不再细得吓人，校服袖口甚至需要放下来一截。他的语言能力进步神速——也许是环境逼迫，也许是真的开了窍，现在他已经能流畅地阅读一年级的课文，写字也不再歪歪扭扭。

　　更重要的是，他开始有朋友了。

　　小莉成了他的固定伙伴。那个Beta女孩活泼开朗，像个小太阳，总能带动陆星遥参与集体活动。另外还有两个男孩：一个叫阿哲的Alpha，虽然才七岁但已经显露出领导气质；一个叫明轩的Beta，性格温和，喜欢画画。

　　他们四个经常一起完成小组作业，一起在操场玩耍，甚至周末约着去学院的儿童活动中心。

　　第一次收到小莉的生日派对邀请时，陆星遥拿着那张手绘的邀请卡，站在宿舍房间里，不知所措。

　　“要去吗？”林序号。

　　陆星遥低头看着卡片上歪歪扭扭的“陆星遥”三个字——是小莉自己写的，还画了一个笑脸。

　　“要送礼物吗？”孩子小声问。

　　“一般要送。”

　　“送什么？”

　　林序号想：“小莉喜欢什么？”

　　“她喜欢……亮晶晶的东西。”陆星遥想了想，“她书包上挂了很多小珠子。”

　　那天晚上，林序号着陆星遥去了一趟学院的手工材料店。孩子挑了一包彩色的玻璃珠和一卷细银线，回到宿舍后，两人一起研究怎么编手链。

　　林序的手很巧，但做这种精细活还是不如陆星遥——孩子的耐心和专注力在这种时候展现得淋漓尽致。他坐在台灯下，用细小的手指把珠子一颗颗穿好，打结，调整松紧，直到手链完美贴合。

　　“序哥，”编到一半时，陆星遥突然问，“生日……是什么感觉？”

　　林序号了愣，才意识到陆星遥可能从没过过生日——在孤儿院，资源有限，很少为单个孩子庆祝。

　　“就是……大家聚在一起，为你庆祝又长大一岁。”他尽量描述，“吃蛋糕，唱生日歌，送礼物。”

　　“会开心吗？”

　　“应该会。”林序号着孩子专注的侧脸，“小遥想过生日吗？”

　　陆星遥沉默了一会儿，然后摇头：“不知道。”

　　“那等你生日的时候，我们试试看。”林序说，“买个小蛋糕，叫上你的朋友，一起庆祝。”

　　“什么时候是我生日？”

　　林序号住了。他这才想起，陆星遥的档案里没有确切的出生日期——孤儿院只登记了大概年份和月份。

　　“我们可以选一天。”他最终说，“选一个你喜欢的日子，作为你的生日。”

　　陆星遥抬起头，灰眼睛在灯光下看着他：“可以选星星最多的那天吗？”

　　林序的心脏像被轻轻撞了一下。

　　“好。”他说，“等夏天，星星最多的时候，就是你的生日。”

　　陆星遥的嘴角弯了一下，那个小小的、几乎看不见的笑容，却让林序觉得比任何承诺都珍贵。

　　***

　　小莉的生日派对在周末下午。

　　派对在她家里举行——她父母都是学院的教职工，住在教职工宿舍区，房子不大但温馨。林序号着陆星遥准时到达，陆星遥手里紧紧攥着那个装着玻璃珠手链的小礼盒。

　　开门的是小莉的妈妈，一个温柔的Omega女性，热情地招呼他们进屋。客厅里已经来了五六个孩子，气球和彩带装饰着房间，桌上摆着零食和饮料。

　　陆星遥起初很紧张，紧紧贴着林序，灰眼睛警惕地扫视着陌生环境。但小莉跑过来拉住他的手：“陆星遥！你来啦！看我爸爸给我做的蛋糕！”

　　蛋糕是手工做的，造型有点歪，但很用心，上面用奶油画了一个飞船的图案。

　　“因为你说喜欢星星。”小莉得意地说，“飞船可以飞去看星星！”

　　陆星遥盯着那个蛋糕，看了很久，然后小声说：“谢谢。”

　　派对流程很普通：唱生日歌，吹蜡烛，分蛋糕，玩游戏。陆星遥大部分时间安静地坐在角落，但小莉和另外两个孩子总会拉他一起——玩“传礼物”游戏时，礼物传到陆星遥手里，音乐停了。

　　“快拆开！”孩子们起哄。

　　陆星遥手足无措地看向林序。林序号点头，他才小心翼翼地拆开包装——是一盒彩色铅笔。

　　“你画画好看。”送礼物的小男孩说，“多画点。”

　　陆星遥握着那盒铅笔，很久才说：“谢谢。”

　　轮到送礼物环节时，陆星遥把小礼盒递给小莉。女孩拆开，看见那条玻璃珠手链，眼睛立刻亮了。

　　“好漂亮！”她立刻戴上，在灯光下转动手腕，玻璃珠折射出细碎的光，“是你做的吗？”

　　陆星遥点头。

　　“你好厉害！”小莉扑过来抱了他一下。陆星遥身体僵了僵，但没有躲开。

　　派对结束后，林序号着陆星遥慢慢走回宿舍。天色已晚，校园里的路灯次第亮起，在石板路上投下温暖的光晕。

　　“开心吗？”林序号。

　　陆星遥想了想，然后点头：“嗯。”

　　“那下次还参加吗？”

　　“嗯。”

　　林序号笑，揉了揉他的头发。孩子没有躲，反而往他身边靠了靠。

　　“序哥，”陆星遥突然说，“小莉说……下周末她爸爸妈妈要带她去星际动物园。问我要不要去。”

　　林序的心跳快了一拍：“你想去吗？”

　　陆星遥犹豫了一下，然后点头。

　　“那就去。”林序说，“我跟她爸爸妈妈说，我会一起去。”

　　陆星遥抬起头，灰眼睛在路灯下亮晶晶的：“序哥也去？”

　　“当然。”林序号紧他的手，“你去哪里，我都陪你。”

　　孩子的手在他掌心里动了动，然后反过来，紧紧握住。

　　那天晚上，陆星遥睡得很早。林序号在书桌前复习功课，偶尔回头，看见孩子蜷缩在被子里，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。

　　月光从窗户洒进来，照在桌上摊开的课本上，照在床沿那个铜齿轮组上，照在两张平静而满足的脸上。

　　生活还在继续。齿轮在转动。

　　不快，不慢，刚刚好。

该作者现在暂无推文