缰绳

　　重回水榭，已是五日后。

　　初夏的荷塘全然换了气象——那些羞怯的尖角早已撑开成碧绿的圆盖，层层叠叠铺满水面，风过时掀起连绵的绿浪。粉荷开了七八成，亭亭立在叶间，有早开的已褪了鲜艳，花瓣边缘卷起淡褐，像美人迟暮前最后的盛妆。

　　无名依旧住在水榭，身边的侍女是之前侍奉过的，知晓他的性格，每日送来绿茶糕，案头添了雨过天青的瓷瓶，里头日日插着新采的荷花。

　　沈栖鹤来得勤。有时是午后，携一壶明前龙井，两人对坐窗边，看荷看云，半晌不语；有时是黄昏，拎一坛梨花白，就着晚风对酌，直至月上中天。话不多，两人却像相识多年的老友，不必寒暄，不必客套。

　　这日午后，骤雨初歇。空气里弥漫着荷叶的清气，混着泥土的腥甜，水榭四面的琉璃窗全敞着，穿堂风凉丝丝的，吹得案头书页哗啦轻响。

　　沈栖鹤来时，无名正倚在窗边榻上，执笔在一张素笺上勾画什么，他换了身青色中衣，外罩靛青袍子，长发松松绾了，用一支竹簪固定。雨后的天光透进来，将他侧脸镀上一层柔和的暖色，连常年苍白的肤色都显出几分温润。

　　“画什么？”沈栖鹤走近，将手中食盒放在案上——是城南“酥芳斋”新出的水晶糕，半透明的糯米皮裹着豆沙馅，上头点了金黄的蜂蜜。

　　他抬眼，将素笺推过去。上头画着一只鹤—寥寥数笔，勾勒出鹤唳九霄的孤绝姿态。

　　沈栖鹤凝视那画良久，忽道：“你师父教你书画？”

　　“自学。”他放下笔，拈起一块水晶糕，小口吃着。

　　“你自己却学不会一件事。”沈栖鹤在他对面坐下，目光落在他脸上，“名字。”

　　他动作顿住，慢慢咽下口中的糕点，抬眸，眸光清凌凌的：“楼主想问这个很久了吧？”

　　“嗯。”沈栖鹤坦然，“一个人怎么会叫无名？”

　　窗外有蜻蜓点过水面，涟漪一圈圈荡开。荷香随风渗进来，混着糕点的甜腻，在沉默中发酵。

　　良久，无名才开口，声音很淡：“名字是因果。”

　　沈栖鹤挑眉。

　　“天地间万物有名，便有了定数。”他望向窗外荷塘，目光悠远，“一朵花叫‘芍药’，便只能是芍药，再变不成牡丹。”

　　他转回视线，唇角弯起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度：“师父说，他给我起名，便是将我的因果系在他身上。而他……担不起那么大的因果，于是便起了无名两字，骗了苍天。”

　　“担不起？”沈栖鹤皱眉，“怎么会担不起一个名字的因果？”

　　无名垂眸，指尖无意识摩挲着素笺边缘，“有些人的命，太重了。重到寻常人沾上一点，便是万劫不复。”

　　这话说得玄乎，沈栖鹤却听懂了七八分。他想起那夜月下，这人踏荷而来；想起他轻描淡写说出的那些宫廷秘辛；想起他那异于常人的学识。

　　这样的人，的确如此。

　　“所以你这二十余年，便一直做个‘无名之人’？”沈栖鹤问。

　　“嗯。”他应得平淡，“左右不过是个称呼，何必执着。”

　　“可人活在世，总该有个名字。”沈栖鹤注视着他，“便是江湖草莽，也有个诨号；便是隐士高人，也有个道号。你如今是我栖鹤楼的客卿，总不能一直‘喂’、‘哎’地叫。”

　　无名抬眼：“楼主想给我起名？”

　　“不是名，是字。”沈栖鹤道，“寻常男子二十行冠礼，取表字。你虽已过了年纪，但补一个也无妨。”

　　水榭内静下来。雨后的蝉又开始嘶鸣，一声长一声短，聒噪得人心烦。

　　他忽然笑了：“楼主可知，表字该由长辈或师长来取？”

　　“自然。”沈栖鹤也笑，“叶老如何？”

　　“行。”他答得干脆，眸光却闪了闪，“但我不想让他取。”

　　沈栖鹤一怔：“为何？他是你师伯，无论身份辈分都合适。”

　　“不要。”他拈起第二块水晶糕，却不吃，只在指尖把玩，“他把我当成我师傅的徒弟，我却只当无名。”

　　话说得轻，沈栖鹤心头却似有感知，抬头盯着他。

　　无名顿了顿，一字一句道：

　　“这个字，你来取。”

　　沈栖鹤沉默了很久。

　　窗外蝉声愈噪，阳光穿过竹帘，在他脸上投下细碎的光斑。他凝视着对面那人清冷的眉眼，看着那平静无波的眸光深处，心中一丝近乎固执的期待。

　　沈栖鹤起身，踱到窗边。雨后荷塘水汽氤氲，几枝白荷在绿浪间亭亭玉立，像遗世独立的仙姝。远处有鹤唳传来——是楼中豢养的丹顶鹤，偶尔会飞到荷塘觅食，雪白的羽翼掠过碧叶时，惊起水珠无数。

　　鹤。

　　云间客，世外仙。本该翱翔九天，却因种种因缘，暂栖人间。

　　他忽然想起初见时，这人一身是血，眼神却清明，不见半分惧色；想起水榭中他以命相胁的决绝；想起月下他踏荷而来的惊世风姿。

　　这样的人，的确像鹤。

　　孤高，清冷，看似温驯，实则骨子里藏着宁折不弯的傲气。

　　沈栖鹤转身，走回案前，执起那支还未干透的狼毫。他蘸墨，在素笺上那只墨鹤旁，缓缓写下二字：

　　“寒汀”

　　墨迹淋漓，笔力遒劲。

　　“寒汀？”那人轻声念出，眸光微动。

　　“鹤唳寒汀远。”沈栖鹤搁笔，注视着他，“喜欢吗？”

　　单看这个表字确实没有什么大的差错，但沈栖鹤啊沈栖鹤，鹤栖之处。

　　这话问得含蓄，却让水榭内的空气陡然微妙起来。无名垂眸看着那两个字，看了很久，久到沈栖鹤几乎以为他拒绝时，他才抬起头。

　　“寒汀。”他念了一遍，又念一遍，“沈、寒、汀。”

　　他知道了。

　　那三个字出口，沈栖鹤心中便了然，颇有些忐忑不安，却仍固执的问着:“喜欢吗？”

　　无名没答，却伸手，从案头瓷瓶中抽出一枝白荷。那荷花才绽半开，花瓣嫩如凝脂，花心鹅黄。

　　“我不知道。”他说，唇角弯起一个极淡的笑，“名字很好听，其余的我不想知道了。”

　　沈栖鹤怔住，他顿了顿，终究没说出来，只是道：“是我唐突了。”

　　两人心知肚明。

　　窗外，鹤唳又起。这次近了，雪白的身影掠过水榭檐角，羽翼带起的风掀动竹帘，哗啦轻响。

　　无名起身，走到窗边，望着那鹤渐渐飞远，没入天际流云。沈栖鹤走到他身侧，与他并肩而立。

　　“寒汀。”他忽然唤。

　　“嗯？”

　　“你我仍是知己。”

　　“嗯。”

　　水榭外，阿柳端着新沏的茶走来，听见里头传来的声音，旋即抿嘴笑了。她推门进去时，见楼主正将一枝白荷插入瓶中，而无名倚在窗边，望着远天流云，侧脸在日光下竟有几分罕见的柔和。

　　“先生，茶来了。”阿柳轻声唤。

　　无名回眸，接过茶盏，指尖触及温热的瓷壁，饮下一口茶。

　　沈栖鹤走到窗边，望向荷塘尽头那片湛蓝的天，那里，鹤影已杳，唯余流云悠悠，但他相信，那只鹤终会回来。

该作者现在暂无推文