《信封》

　　雪下了一整夜，第二天清晨，余温的的房间窗外积起了薄薄一层白。陆川是被冻醒的，他趴在书桌上睡了一夜，怀里还紧紧抱着那条未完成的米白色围巾，鼻尖萦绕着淡淡的栀子花香，像是余温从未离开。

　　他缓缓睁开眼，窗外的天光透过玻璃照进来，落在笔记本上那片晕开的泪痕上。

　　他起身时，骨头发出轻微的声响，浑身酸痛得像是被碾过。阳台上，余温种的多肉植物沾了些雪粒，叶片蔫蔫的，他走过去，小心翼翼地拂掉雪粒，又拿起喷壶浇了点水——这是他第一次照顾这些植物，以前都是余温每天细心打理，一边浇水一边跟它们说话，说“要好好长大呀，等陆川回来给你们拍照”。

　　陆川的手指拂过多肉肥厚的叶片，指尖传来冰凉的触感，就像那天触碰余温的脸颊时一样。

　　他忽然想起，余温曾经说过，这些多肉像一个个小胖子，很顽强，就算她忘了浇水也能活很久。“就像我一样，”她当时笑着说，“就算你不在身边，我也能好好照顾自己，等你回来。”可她终究没能等到。

　　手机在口袋里震动了一下，是夏琳发来的消息：“陆川，外婆今天精神好多了，能吃点流食了，医生说下周可以出院，回家静养。”

　　陆川回复了“好”，指尖在屏幕上停留了许久，又敲下一句：“麻烦你们多照看一下外婆，我晚点过去。”

　　他走进卧室，衣柜里还挂着余温的衣服。左边是她的裙子和外套，右边是他的衬衫和西装，像是他们从未分开过。

　　他伸手拿起一件米白色的针织开衫，那是他去年送给她的生日礼物，她很喜欢，冬天几乎天天穿。开衫的领口还残留着她身上的味道，陆川将脸埋进去，泪水再次汹涌而出。

　　他想起去年冬天，他们一起去逛庙会。那天人很多，余温紧紧挽着他的胳膊，怕走散。街边有卖糖画的，她指着一个兔子形状的糖画眼睛发亮，他笑着给她买了，她小心翼翼地举着，舍不得吃，说“要带回家收藏起来”。逛到傍晚，天越来越冷，她缩了缩脖子，他便把自己的围巾解下来给她戴上，又将她的手揣进自己的口袋里。“陆川，你手好暖，”她抬头看着他，眼里满是笑意，“有你在，冬天一点都不冷。”可这个冬天，没有了她，连阳光都带着寒意。

　　陆川收拾了一些余温的遗物，大多是她的笔记本、照片和那条未完成的围巾。

　　他把这些东西小心翼翼地放进一个纸箱里，又将衣柜里她的衣服一件件叠好，放进防尘袋——他不想让这些充满回忆的东西蒙上灰尘，就像不想让余温的痕迹从他的生命里消失。

　　医院里，外婆正靠在床头，手里拿着一张余温的照片，照片上的余温穿着校服，扎着马尾辫，笑得一脸青涩。看到陆川进来，外婆的眼睛亮了亮，随即又黯淡下去，泪水在眼眶里打转。“小川，”她轻声说，“温温最喜欢的就是冬天，她说冬天有雪，有火锅，还有你……”

　　陆川走到床边，握住外婆的手，她的手依旧枯瘦，却比之前暖和了一些。“外婆，”他声音沙哑，“等您出院了，我们一起去看雪，就像温温以前想的那样。”

　　外婆点点头，泪水掉了下来：“好，我们一起去。温温在天上看着呢，她肯定也想看到我们好好的。”

　　夏琳和吴月也在病房里，她们正在给外婆削苹果。看到陆川，夏琳递给他一个削好的苹果：“吃点东西吧，你这几天都没怎么吃东西。”

　　陆川接过苹果，咬了一口，却没什么味道。他看着夏琳和吴月，她们的眼睛依旧红肿，却比之前平静了许多。“谢谢你们，”他说，“这段时间，辛苦你们了。”

　　“跟我们还客气什么，”吴月叹了口气，“温温是我们最好的朋友，照顾外婆也是应该的。以后，我们就是一家人了，有什么事，你别一个人扛着。”

　　陆川点点头，心里涌起一股暖流。余温不在了，但她留下的温暖还在，这些关心他的人，都是余温留给她的礼物。

　　外婆出院后，陆川把她接到了自己的住处。他辞去了原来的工作，换了一份离家近的，这样可以随时照顾外婆。每天下班回家，他都会给外婆做饭、陪她说话，就像余温以前做的那样。

　　他还学着织围巾，拿起余温没织完的毛线和针，一点点摸索。刚开始，针脚歪歪扭扭，手指还被针扎破了好几次，鲜血滴在米白色的毛线上，像一朵朵刺眼的花。可他没有放弃，每天晚上，等外婆睡了，他就坐在客厅的沙发上，借着灯光织围巾。

　　他想起余温视频时跟他炫耀起针的样子，想起她笑着说“等我织完，你冬天就不会冷了”，泪水就会不自觉地掉下来，滴在毛线上。

　　春天来临时，围巾终于织完了。米白色的毛线，针脚依旧有些笨拙，却比余温织的那一半整齐了许多。陆川把围巾围在脖子上，瞬间感受到一股暖意，仿佛余温的手轻轻拂过他的脖颈。

　　他带着外婆去了余温的墓地。墓碑上，余温的照片依旧笑得明媚，眼角弯成了月牙。

　　陆川把一束白菊放在墓碑前，又把那条织好的围巾轻轻放在墓碑上。“温温，”他轻声说，“围巾织完了，很好看，也很暖和。我带着外婆来看你了，她很好，你放心吧。”

　　外婆蹲在墓碑前，轻轻抚摸着余温的照片，声音哽咽：“温温，你在那边要好好的，没有病痛，没有寒冷。外婆会好好活着，替你看着这个世界，看着小川成家立业。”

　　陆川站在一旁，看着墓碑上的余温，泪水模糊了视线。他知道，余温永远活在他的心里，活在那些温暖的回忆里。他会带着对她的思念，好好照顾外婆，好好生活，就像她希望的那样。

　　后来，陆川经常会去余温的出租屋，打理那些多肉植物。那些植物在他的照顾下，长得越来越茂盛，叶片肥厚饱满，充满了生机。他还会把余温的笔记本拿出来翻看，看着那些稚嫩的字迹，仿佛又看到了那个笑起来眼角弯弯、声音软软的女孩。

　　每年冬天，第一场雪落下的时候，陆川都会带着外婆去看雪。他会围上那条米白色的围巾，牵着外婆的手，走在雪地里。雪花落在他的头发上、肩膀上，冰凉刺骨，可他心里却暖暖的。他知道，余温就在身边，和他们一起看着这场雪，看着这个她曾经热爱的世界。

　　那条未完成的围巾，最终被陆川织完了。它不仅仅是一条围巾，更是一份思念，一份承诺，一份跨越生死的爱恋。而陆川的世界，虽然永远失去了余温带来的那份炽热的温暖，却因为这份思念，多了一份绵长而坚定的暖意，如同冬日里的一缕阳光，虽然微弱，却足以照亮他往后余生的每一个日子。

　　日子一天天过去，陆川依旧会时常想起余温，想起他们一起度过的那些温暖时光。他知道，这份思念会伴随他一生，而他也会带着这份思念，好好生活，因为他知道，这是余温最想看到的。

　　冬阳再次升起时，陆川站在窗前，看着阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。他围上那条米白色的围巾，嘴角微微上扬——他仿佛看到，余温站在阳光里，对着他笑，眼角弯成了月牙，声音软软地说：“陆川，你看，冬天的阳光，真的很温暖呢。”

　　开春后的第一场雨，淅淅沥沥打在窗棂上，陆川坐在书桌前，指尖摩挲着那条米白色的围巾。围巾的针脚前半段歪歪扭扭，带着小姑娘的笨拙，后半段却沉稳规整，是他熬了无数个夜晚补完的。

　　桌角的玻璃罐里，装着余温没织完的毛线头，还有她不小心掉落的几根长发，浅棕色的，软软的，像她说话时的语调。

　　外婆在客厅里听着戏曲，咿咿呀呀的调子混着雨声，冲淡了些许沉寂。自从搬来和陆川同住，老人的精神好了许多，只是再也不提从前的事，偶尔看着窗外的夕阳发愣，手里会无意识地摩挲着余温小时候戴过的银镯子。

　　陆川起身走到窗边，推开窗，潮湿的风裹着泥土的气息涌进来。楼下的花园里，几株玉兰开得正好，白得像雪，像余温葬礼上那些簇拥着她的白菊。他想起去年春天，余温拉着他来这里看花，她穿着鹅黄色的连衣裙，踮着脚去够最低的那朵，裙摆被风扬起，像一只振翅的蝴蝶。

　　“陆川你看，”她举着那朵玉兰冲他笑，“这花和你送我的发夹好像。”

　　他那时笑着揉乱她的头发，说：“没你好看。”

　　余温的脸瞬间红透，踮起脚尖在他脸颊上啄了一下，然后像只受惊的小兔子一样跑开。

　　窗外的雨越下越大，模糊了那些洁白的花瓣。陆川的眼眶微微发热，他抬手关上窗，将那些翻涌的回忆隔绝在玻璃之外。手机铃声突然响起，是夏琳打来的。

　　“陆川，”夏琳的声音带着几分雀跃，“你还记得余温之前一直想去的那个孤儿院吗？我们今天过来做义工，院长说，余温资助的那个小女孩，今年考上重点初中了！”

　　陆川握着手机的手猛地收紧，喉咙发紧：“真的？”

　　“是啊，”夏琳的声音染上笑意，又很快低了下去，“那孩子说，一直记得有个漂亮姐姐，总给她讲故事，还说要等她考上初中，带她去吃火锅。我们今天带她去吃了，她还念叨着，要把好吃的分给姐姐……”

　　陆川的眼泪无声地滑落，滴在围巾上，晕开一小片深色的痕迹。

　　余温做过的那些事，从来都不会刻意说出口。她总是这样，默默的，把温暖分给身边的每一个人，却把所有的委屈和痛苦，都藏在自己心里。

　　挂了电话，陆川走到客厅，外婆已经关掉了戏曲，正坐在沙发上，手里捧着一本相册。看到他过来，外婆朝他招招手：“小川，你过来看看，这是温温小时候的照片。”

　　陆川走过去，坐在外婆身边。相册的扉页，是余温三岁时的照片，扎着两个羊角辫，穿着红色的小棉袄，手里拿着一个啃了一半的苹果，笑得一脸灿烂。

　　“这是她三岁那年，第一次下雪的时候拍的，”外婆的声音带着怀念，“她从小就喜欢雪，看到雪就往外跑，冻得小脸通红也不肯回来。”

　　陆川翻着相册，一张张照片记录着余温的成长。从扎着羊角辫的小女孩，到青涩的少女，再到后来，笑靥如花的模样。照片里的她，总是笑着的，眼睛弯成月牙，像一道温暖的光。

　　翻到最后一页，是一张余温和他的合照。那是他们确定关系后的第一个冬天，在公园的雪地里，他搂着她的肩膀，她靠在他的怀里，手里举着一个兔子形状的糖画，笑得眉眼弯弯。

　　照片的背面，用娟秀的字迹写着一行字：陆川，冬天有你，很温暖。

　　陆川的手指拂过那行字，泪水滴落在相册上，晕开了墨迹。

　　“温温这孩子，”外婆叹了口气，眼眶泛红，“从小就懂事，什么事都替别人着想。她走了以后，我总觉得，她还在我身边，还在喊我外婆……”

　　陆川握住外婆的手，声音哽咽：“她一直在，外婆，她从来没有离开过。”那天晚上，陆川做了一个梦。

　　梦里，还是那个飘着雪的冬天，余温穿着鹅黄色的羽绒服，站在雪地里冲他笑。她的手里拿着一条米白色的围巾，针脚歪歪扭扭的。

　　“陆川，”她朝他挥手，“你看，我织好啦，快过来试试。”

　　他快步走过去，余温踮起脚尖，把围巾围在他的脖子
　　上。围巾很暖，带着她身上淡淡的栀子花香。

　　“暖和吗？”她仰着头问他，眼里满是期待。

　　“暖和。”他点点头，伸手把她搂进怀里。

　　她在他怀里蹭了蹭，声音软软的：“陆川，我等了你好久哦。”

　　“对不起，”他抱着她，声音哽咽，“我来晚了。”

　　“没关系呀，”她笑着，手指轻轻拂过他的脸颊，“我知道你会来的。”

　　雪花落在他们的头发上，肩膀上，像一场永不落幕的雪。

　　陆川醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在那条米白色的围巾上，泛着温暖的光泽。

　　他起身走到窗边，拉开窗帘。窗外，雨停了，阳光明媚，天空蓝得像一块透明的水晶。楼下的玉兰花开得更盛了，洁白的花瓣在阳光下微微摇曳，像一个个跳动的精灵。

　　陆川拿起手机，给夏琳发了一条消息：下周，我们再去一次孤儿院吧。

　　他想，他要替余温，把那些没来得及做完的事，一件件做完。他要替她，把那些没来得及给的温暖，一点点传递下去。

　　他还要带着外婆，去看遍这个城市的每一场雪，去吃遍余温喜欢的每一家火锅店。

　　他知道，余温会一直在他身边，陪着他，看着他，看着这个她曾经热爱的世界。

　　冬日的寒意早已褪去，春风拂过窗台，带来了草木的清香。陆川的指尖，还残留着围巾的温度，那是余温留给他的，永不消散的，冬阳的温度。

该作者现在暂无推文