橘子瓣

　　第二个周一早上，宋怀玉请了假，带着陈送去新学校报道。
　　北市二中离家不远，不算是北市最好的初中，但校史很长，据宋卿说学校的人文关怀也不错，初中部可以直升高中部，中考基本没有升学压力，宋卿就是从这儿毕业的。
　　办转学手续没费多大力气，宋赢一开始提出可以托关系让陈送的学籍转进北市一中，宋怀玉想了想，考虑到陈送本不拔尖的基础成绩，还是决定把陈送送去了二中。
　　陈送的新班主任是个中年的女老师，姓孙，不戴眼镜，穿着干练，教数学，也是初一的年级主任，说话的时候笑容不多，见宋怀玉带着陈送过来，问她：“您是家长？”
　　宋怀玉明显不足以成为一个女孩儿的母亲。
　　“我是她姐姐。”
　　孙老师于是颔首，没有多做疑问，“好，这边转学的手续已经处理好了，孩子一会儿要自己去教务处领取校服和课本，其他的事情家长还有什么问题吗？”
　　宋怀玉摇头，她看陈送，陈送也摇头。
　　陈送运气不好，刚上课第二天就赶上学校期中考，语文作文的题目是“时间”，十三岁的陈送咬着黑色碳素笔的笔头，思考片刻才着笔：
　　“时间如白驹过隙......”
　　陈送是第二年春天来的月经。
　　宋怀玉从柜子里拿了卫生巾教她怎么用，一边拆塑料包装一边问她：“害怕吗？”
　　陈送看着浅粉色的塑料包装纸轻飘飘地落进垃圾桶，摇头：“之前院长给我们讲过。”
　　她记得年长的女人站在她们的床前给每个快到年龄的女孩发卫生巾，她说，从来月经开始，每个女孩都有了创造生命的能力。年龄更大的女孩们互相传递卫生巾，她们用着福利院统一买的相同牌子的卫生巾，就像年幼时曾被同一个女人抱在怀里，吃着同样的饭长大。
　　即使陈送对福利院没有什么留念，她也不得不承认，在那一刻她们比世界上的任何人都更像一家人。
　　那是独属于女孩们的连接。就像一座只允许女孩们通过的桥，即使脚下的河流再湍急，她们也可以如履平地。
　　宋怀玉把卫生巾递给她：“这是好事，不用害怕。这证明你长大了。”
　　陈送按下冲水键，看着马桶里一缕浅淡的血丝被水流卷走消失不见，布料上小小的一片褐色痕迹，跟影视剧里被刻意制造的鲜红色血浆大相径庭，她忽然说：“女孩子天生就适合当医生。”
　　“嗯？”宋怀玉挤了洗面奶往脸上搓泡沫，侧身让开位置给陈送洗手，镜子里映出女孩浅淡的眉眼，她还没开始长高，但头发长了不少。
　　陈送往手上挤了洗手液，“女孩早就见到真的人血是什么样子了，班里的男生还在因为一点小伤哇哇大叫。血都没见过的人怎么当医生。”她低头冲洗手上的泡沫。
　　宋怀玉顶着满脸的泡沫若有所思。这是她第一次听到这样的观点，于是她说：“我觉得你说得对。”
　　“朱自清曾经写过，燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候......”
　　到十二月，陈送开始痛经。
　　宋怀玉给她拿了止痛药，第二天就去医院给她挂号。
　　看病的是个眉眼慈善的老中医，卷卷的、有韧性的头发像蓬松的山羊，是之前给宋怀玉看过痛经的医生。
　　大夫熟练地把脉，然后告诉宋怀玉，陈送年纪还小，再加上之前营养不良，痛经也是正常现象，回去补补身子就好，不用特地吃药调理，如果发展得特别厉害再来。大夫又问宋怀玉的身体状况，临走时感叹了一句：“要是所有的家长都像你这么上心就好了。”
　　她可是见过不少忽视了痛经，到最后被送进医院的女人。甚至包括当时的宋怀玉。
　　那年宋怀玉刚上大学，是齐颂硬拉着她来看的医生，也是她先垫付的医药费。
　　“歌德曾说：‘谁若游戏人生，他就一事无成；谁不能主宰自己，永远是一个奴隶。’让我们如追逐晨曦的飞鸟，张开翅膀，奋力翱翔，珍惜每一寸光阴，用勤奋和努力书写生命的华章。追风赶月莫停留，平芜尽处是春山！”16岁的陈送在分科考试的考场上放下笔的时候，已经能写出来一篇完整的议论文了。
　　宋怀玉自认养孩子养得很草率，中考的时候也没给陈送太大压力，毕竟陈送初二才转到市里的中学，跟不上也正常。
　　没想到陈送中考的时候发挥超常，一举够上了北市一中的分数线，宋怀玉在征求了陈送的意见之后签了放弃二中保送名额的同意书，陈送去了北市一中报道。
　　陈送写完作文还有五分钟打铃，她低头又检查了一遍自己的学号和名字，对了一遍选择题答案正好收卷。
　　陈送交了卷子去厕所排队，女厕所一如既往地人山人海，认识的人堆在一起讨论选择题答案。陈送路过的时候顺便听见一道自己好像选错了的选择题，下意识挠了挠手心。
　　她最不喜欢考语文，那些阅读理解的题目出的奇形怪状，作者本人似乎都不会有的想法却让她们来推测，真是没天理。
　　陈送回来的时候正赶上褚琮之靠着栏杆晒太阳，手上拿着一本历史书。
　　褚琮之是她转到北市二中的第一个同桌，全能学霸一个，刚认识的时候不喜欢说话，后来才发现只是单纯社恐。
　　陈送探着脑袋跟她一起看历史，一边问她：“文言文那个文学常识选哪个？”
　　“A。”褚琮之翻过去看完的一页，又补充一句，“我也不一定对。”
　　阳光从背后照过来，在纸上投下两个人的影子，发丝和纸上密密麻麻的字迹缠绕在一起，陈送微微眯眼，回头看楼下正葱郁生长着的树，“我可相信你了。”
　　“你选什么？大理吗？”陈送干脆转身，踩在栏杆底下，伸手出去接太阳。
　　“大理吧。”褚琮之一目三行地看完一张大事年表，又返回去历史课本看正文，“我选什么倒是无所谓，我妈说选理好找工作。你呢？”
　　陈送嗤笑一声：“这话说得。你学什么都会好找工作的。”顿了顿，接着说：“我应该也选大理。”
　　她最不会学文科，历史政治的选择绕来绕去，她总是能准确地选出最不正确的选项。政治老师恨不得戳着她脑瓜子说她没天赋，不过宋怀玉说无所谓，没人在乎学得会物理的人有没有学文的天赋，不过翻过来，大家就会说学文的人一定不会学物理。
　　陈送知道宋怀玉学的是文科，大概类似自嘲。

该作者现在暂无推文