理性公式与她的唯一变量

　　周清窈的幼儿园时代，是在全托班里度过的。

　　一周七天，她有五到六天属于那里。

　　接送不是团聚，是新一轮吵架的倒计时。约定的接送时间，妈妈、爸爸或奶奶中的某一个会来，时间或早或晚，他们彼此似乎从不沟通。

　　妈妈若来迟了，刚进家门，奶奶和爸爸的指责便像玻璃碎片般飞溅过来。

　　周清窈蜷在门口，脊背紧贴冰凉的门框，把呼吸压成细细的一缕。

　　也许，如果她不需要被接送，他们就不会吵了。

　　小小的她站在战局中心，在心里向每一个人无声乞求。

　　没人在意。

　　她太小了，完全搞不懂状况：为什么不能天天回家？为什么在家只待一天就要被送回幼儿园？是自己不乖吗？可老师明明夸她乖。为什么奶奶好像不喜欢自己，更喜欢姐姐？为什么爸爸、甚至妈妈，好像也更偏爱姐姐？

　　但她跟自己说没关系——因为她也喜欢姐姐，也能感觉到姐姐很喜欢她。

　　这就够了。

　　她心里有很多问题。在幼儿园，无人可问；回到家，话到嘴边，却又总是沉默。

　　四岁那年，奶奶突然回了老家。

　　她问姐姐为什么，姐姐绞着衣角，眼神飘向空荡荡的藤椅：“爸爸让奶奶回去的，我也不知道。”

　　她这才明白，每天能回家的姐姐，也有很多不懂的事。

　　隔天爸爸送她回幼儿园，她忍不住问了。爸爸脸上闪过慌乱与尴尬，像是想到了别的事，忘了回答。

　　又过了一阵，爸爸来接她时，气氛不一样了。他看起来……很开心。

　　到了家，他才神秘地拖慢声音宣布：“清窈，你要有妹妹或弟弟了。”

　　爸爸脸上是她从未见过的笑意，那因兴奋而夸张移位的肌肉纹路，让他的脸孔开始扭曲和变形。

　　“妹妹或弟弟”这个概念，也成了某种可怕的东西。她好想捂着耳朵，这样害怕就不会跟着自己。

　　许多年后，周清窈才为那份恐惧命名：她怕的从来不是弟妹，而是映照出的，自己从未享有过的、全然的爱与接纳。

　　一个清晰的问题，终于穿透岁月，落下心底：

　　“爸爸，我出生的时候，你们也这样开心过吗？”

　　她只是害怕听到问题的答案。

　　那之后，每次回家，她都能清晰地感觉到，新生命的到来让这个家焕发出了全新的光彩。

　　爸爸不再对妈妈忽冷忽热、挖苦讥讽，反而变得轻声细语、温柔殷勤。

　　可和爸爸相反，她察觉到妈妈那段时间很不开心。

　　她会对着空无一物的墙壁出神，一坐就是许久，脸上再也寻不见一丝笑意。

　　弟弟出生了，家里迎来了喜悦的顶峰。爸爸抱着弟弟，脸上是她从未见过的慈爱与柔情；奶奶更是笑得合不拢嘴，嘴里一直念叨：“这下圆满了，这下圆满了。”

　　周清窈不懂什么是“圆满”。她只看见母亲躺在床上，望向窗外的侧脸，像一尊失去颜色的石膏像。

　　她不想要妈妈不开心。她想起姐姐趴在妈妈膝头撒娇的样子。

　　她很羡慕，却不知如何做。她想起老师奖励的小红花，于是她走近妈妈，双手捧着递过去：“妈妈，你看。”

　　妈妈的目光落在她的手上，停滞了片刻。仿佛在费力地解读。

　　那双总是带着疲惫的眼睛里，浮起一层茫然。

　　最终，她牵动嘴角，一个疲惫的笑容缓缓展开：“清窈乖，真棒。”

　　妈妈没有抱她。

　　她举着小红花的手，悬在半空中，慢慢垂落下去。

　　之后是一段相对平静的日子。可这样的平静，在妈妈的第二家店铺开业后就戛然而止。妈妈不得不把更多精力投入工作，爸爸又开始指责妈妈冷漠、狠心、不顾家。

　　冷战、争吵、拉锯，一切又回到了从前的样子。

　　在这片硝烟中，周清窈背起书包，开始上小学。

　　后座的男生，喜欢来惹她，上课时，他总爱用黑色针管笔，在她白色校服后背涂描画线。

　　同桌为她着急，向她绘声绘色地形容那些涂鸦。周清窈不想生气，但同桌的关心让她温暖，她轻声安慰：“我知道了。”

　　两天后，男生画线的动作更大。

　　她回头轻声说：“你不要再这样了，我都能感觉到。”

　　男生却像被点燃，兴奋地前倾，将脸伸在她眼前，挤眉弄眼：“原来你都知道啊！哈哈哈，我以为你没感觉呢！”

　　她不想再和对方说话，转过头去。

　　又过了几天，班里两个同学在过道追打着玩，重重撞在她桌角，周清窈的身体猛地向后一仰，后背中间位置瞬间被某种尖锐穿进。

　　好痛。

　　身后是男生撕心裂肺的哭声。他手掌蜷缩，拿着那支针管笔。

　　周清窈明白了。对方一直握着笔尖，直直地怼着自己。

　　男生哭着向老师道歉，说他不是故意的，是她自己撞上来的。

　　她静静看着。

　　后背被刺入的位置，持续传来一种陌生而强烈的异物感，紧接着，像有细火灼烧，一簇细密的刺痛从那个点扩散开，让她不敢轻易动弹。

　　而对方那过于膨胀的哭号，像一堵墙，把她所有细微的情绪都反锁在了身体里。

　　她不再看对面的男生，只是在心里想：

　　校服的背后一定很脏了，回家要跟妈妈说，换一件新的。

　　老师见她不哭也不辩，安静得像个局外人，又见她校服上没血，便只严厉警告男生不许在同学身上乱涂乱画，又见他哭个不停，安慰了两句。

　　事后，男生眼神和她接触时，躲闪中带着丝畏惧。

　　一次她经过，听见他对同伴说：“她不正常。”

　　这句话像一阵微弱的风，擦过耳畔。

　　那时她觉得，它没留下痕迹。

　　周清窈看着哭闹打滚的弟弟。

　　爸爸会急忙忙地哄他：“好啦好啦，像什么样子？哪里摔到了？”

　　妈妈则皱着眉头走近，可那持续的哭声和依赖的眼神，还是唤出了她的慈爱与疼惜。她扶起他轻声安慰。

　　膝盖仿佛燃起擦破皮的痛意，周清窈想象地上的是自己。

　　一定是因为自己不哭，所以才不一样。她想起自己摔倒，明明很痛，却从不哭，只是坐在地上看着妈妈。

　　妈妈用眼神示意她自己站起来。她就拍拍灰，站起来走向妈妈。妈妈摸了摸她的头，夸她“好乖，真坚强”。

　　于是她从小就觉得，自己是个坚强的人。

　　小学三年级，邻居奶奶家的狗生了崽。奶奶见她看得目不转睛，问她想不想养一只。

　　她眼里满是渴望，却隐隐觉得，爸爸妈妈不会愿意家里多添麻烦。奶奶以为她不敢问，便牵着她的手说：“奶奶去帮你问问。”

　　妈妈见到客人，从客厅里走了出来。

　　奶奶说明了来意：“姑娘喜欢得紧嘞！土狗好养活，给口吃的就行……”

　　妈妈脸上带着疲惫和烦躁，看了看小狗，又看了看她的脸，最终点了点头。

　　周清窈把小狗安置在院子柿子树旁的雨棚下，用旧衣服、破木板和塑料油布，给它搭了个简陋的小屋。

　　小狗又乖又活泼，摇着尾巴在她脚边打转，鼻尖蹭得裤脚发痒，暖乎乎的身子贴着手背。

　　她心里涌起一种小小的、静谧的喜悦。

　　有天她放学回家，树下拴小狗的绳子松了，小狗没了踪影。

　　她在院里院外翻来覆去地找，又和奶奶在每条胡同挨家挨户地打听。爸爸下班路过，问发生了什么事。她抓住爸爸的衣角，请他帮忙找找。

　　爸爸脸上没什么表情，他沿着墙根磕了磕鞋底的尘土：“估计被卖狗肉的偷了吧？有些狗贩子会下药。”

　　“怎么会呢？”脚底的地面好像软了下去，周清窈的声音不自觉地发颤，“它那么小，狗贩子拿去做什么呀？而且它那么乖，明明好好地拴在院子里，从不乱跑。”

　　她又喊了一声“爸爸”，手指无意地攥紧他的衣角。

　　爸爸看着她说：“找不到就算了，说不定是它自己跑丢了。再说它有时候在院子里叫，听着也心烦。”

　　他轻轻挣脱她的手，拍了拍她，转身回家。

　　小狗再也没有回来。

　　周清窈在柿子树下，挖了一个小坑，将小狗最爱的、那个已经被啃得不成形的塑料玩具放了进去。

　　她用手把泥土推回去，垒成一个小小的坟茔。

　　她知道里面是空的。

　　指尖传来泥土冰凉的触感。

　　后来，父母开始比赛谁回家更晚。冷战，争吵，周而复始。

　　她对一切感到厌烦，尤其厌烦父亲试图让她站队的眼神——或许就因为她不像姐姐那样和母亲亲近。

　　他们吵架像发令枪响，短短几个回合，快速地向对方“捅刀子”，而后在呼吸平复中，恢复成年人的体面。

　　这种猝然爆发的失控，总让她心脏微微痉挛，喘不过气。

　　小时候，姐姐会把她护在身后，带着哭腔去拉妈妈或爸爸的手。

　　周清窈不像姐姐，她总是一动不动地站着，好像稍微的脚步移动会耗光她所有的力气。

　　她既无法上前，也无法离开。

　　上初中后，她长成了家里最乖的孩子。

　　她没有姐姐撒娇调解的能力，也不像弟弟会惹事分走关注。

　　姐姐上高中寄宿后，差不多也是父母关系最恶化的那段时期，她觉得自己像狂风暴雨下的一叶小舟。

　　学习，是她唯一能紧紧攥住的船桨。

　　她在心中一遍遍告诉自己：她要做最坚定的舵手，驶向一个风平浪静、没人能打扰的地方。

　　她想拥有一个安安静静的房间。她想养只小狗，第二个念头浮现的瞬间，她便本能般将它抹去。

　　年少时失去重要事物的伤心感始终缠绕着她。

　　她告诫自己：“你没有能力养好一只狗，这是一种残忍。”

　　她人生中唯有的意外，是许迩。

　　一想到许迩，左胸口下那个地方，就会先于理智，发生一阵熟悉的、细密的紊乱。

　　像被羽毛尖极轻地搔刮，又像有什么东西在轻轻发芽，顶得那一小块皮肤微微发胀。

　　这感觉让她慌乱。

　　她是那么有自制力的人。人生中唯一一次小小的偏差，早已被自己亲手纠正。

　　高中时她对自己说，会把许迩放在心里的角落，偷偷想念，直到彻底忘记。

　　平静让她觉得不会再受伤。

　　可为什么，又让她遇到了许迩呢？

该作者现在暂无推文