SEVENTEEN次刃归途

　　三月的练习室，窗户开了条缝，晚风带着樱花将谢未谢的淡苦气味飘进来。音乐停下，十四个人像被抽了骨头，横七竖八瘫在地板上喘气。汗水把木地板洇出深色的痕迹。

　　金珉奎拧开一瓶水，没喝，眼睛扫了一圈，定在靠镜子坐的凯文身上。凯文正仰头小口喝水，喉结滚动，黑色的发梢被汗黏在额角。

　　“呀，凯文。”在这个嘈杂的环境里珉奎靠近凯文低声说。

　　凯文慢半拍转过头：“嗯？”

　　“晚上吃烤肉去？就咱俩。哥请客。”

　　他看向凯文，眼睛里有点别的东西。凯文点点头：“行。”

　　烤肉店的包间里烟雾缭绕，五花肉在烤盘上滋滋作响。珉奎没怎么动筷，一直翻动着肉片，烤得金黄焦脆了，夹一大筷子放到凯文盘子里。

　　“凯文呐，”珉奎放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁，声音压低了些，“续约的事，公司那边……估计快有动静了。”

　　凯文正用生菜包肉，闻言动作没有丝毫停顿，将食物送进嘴里，咀嚼，咽下，才“嗯”了一声，表示在听。他的平静让珉奎心里那点模糊的疑虑更清晰了。

　　“我私下问过胜澈哥和净汉哥的意思，”珉奎继续说，目光落在烤盘跳跃的火苗上，“也跟知勋哥、顺荣他们聊了聊。大家想法……挺多的。”

　　凯文拿起水杯，没喝，只是握着，指尖轻轻敲着杯壁，发出极轻的叩击声，仿佛在思考什么节奏。他等着珉奎的下文。

　　“胜澈哥不用说，团队完整大过天。净汉哥想争取更好的整体条件。知勋哥要音乐上的话语权，顺荣想舞得更自由，DK和胜宽对音乐剧、综艺有想法，圆佑和Vernon要创作时间，明浩和俊辉考虑中国市场，灿妮想多唱歌……”珉奎掰着手指数，然后抬起眼，看向凯文，那目光直接，甚至带着点锐利，“这些，其实都不难猜。但凯文，你呢？你最近……在想什么？”

　　烤盘上的肉边缘开始发焦。凯文伸手关了火，拿起夹子，慢条斯理地将肉一块块夹到盘子里。他没有立刻回答，直到把最后一片肉夹好，放下夹子，才抬起眼，目光平静地迎上珉奎探究的视线。

　　“珉奎哥，”他开口，声音不高，却有种奇异的穿透力，“在谈我想要什么之前……我想确保，我们‘有’的这些东西，不会因为某些……意料之外的事情，突然没了。”

　　珉奎眉头微蹙：“什么意思？”

　　凯文没有移开目光，那双被粉丝形容为“清澈深邃”的眼睛，此刻却像两口幽深的井，映着灯光，却看不到底。“意思是，个人活动多了，接触的人和事也复杂了。哥，你不觉得，有些风险，该提前看看吗？”

　　珉奎心头一跳：“你指什么风险？”

　　“任何可能毁掉团队、毁掉个人未来的风险。”凯文的语气依旧平淡，却像一块石头投入珉奎心湖，“不良的交际圈，不干净的财务往来，或者……更糟糕的诱惑。”他说出最后几个字时，声音几不可察地低沉了一瞬，仿佛触及了什么冰冷的东西。

　　珉奎的脸色变了。他猛地坐直身体，压低的声音里带着难以置信和一丝被冒犯的怒意：“凯文，你……你在说什么？你怀疑谁？还是你……知道了什么？”

　　“我不知道。”凯文回答得很快，也很坦然，但那种坦然里带着一种近乎冷酷的理智，“正因为不知道，所以才需要确认。我不是怀疑特定的谁，珉奎哥。我是在评估‘风险’本身。一个团队要走得远，不能只靠信任和情怀，也需要有规避现实风险的能力。尤其是在我们即将争取更多个人空间和利益的时候。”

　　他顿了顿，看着珉奎震惊又复杂的表情，继续说了下去，语气甚至带上了一点谈判桌上才有的冷静分析：“我已经……用我自己的方式，做了一些非常谨慎的背景信息收集。范围很窄，目标也不是成员个人隐私，而是排查可能存在的、共通的外部隐患渠道。目前看来，很干净。”他最后四个字说得很轻，却让珉奎紧绷的脊背稍微松了松，但随即涌上的是更强烈的不安和后怕。

　　“你疯了吗？！”珉奎几乎是从牙缝里挤出这句话，他环顾了一下安静的包间，身体前倾，声音压得极低，“如果让其他人知道，如果让胜澈哥知道……凯文！你到底在想什么？！你知不知道这会带来多大的误会？信任一旦裂了缝，就补不回来了！”

　　凯文静静地看着激动的珉奎，等他稍微平复，才缓缓开口：“珉奎哥，正因为不想看到那种裂缝，我才去做这件事。把隐患排除在发生之前，好过事后弥补。”

　　他拿起水杯，喝了一口，语气里终于泄露出一丝极淡的、几乎难以察觉的疲惫与深沉，“我好像失去过一些东西……虽然记不清，但那种感觉，我不想再体会一次。我用我的方式守护它，可能方式不对，但动机，仅此而已。”

　　这番话让珉奎怔住了。他看着凯文，眼前的忙内熟悉又陌生。那双眼睛里的深沉和痛苦如此真切，绝不是伪装。

　　失忆……到底发生了什么？珉奎忽然感到一阵揪心，愤怒被一种混杂着担忧、理解和些许无奈的情绪取代。

　　“你……”珉奎叹了口气，揉了揉眉心，“你至少应该先跟哥说！跟胜澈哥说！而不是自己……天啊，你怎么敢？”

　　但他也明白，以凯文现在的状态和他话里透露出的那种对“失去”的深刻恐惧，或许正是这种不安全感驱使他采取了如此极端谨慎的方式。

　　“现在你知道了，珉奎哥。”凯文说，语气平静无波，“你可以告诉胜澈哥，或者任何你觉得应该知道的人。但我做的，也仅限于此。目的是确保我们坐在谈判桌前时，内部是稳固的，没有隐藏的炸弹。”

　　他停顿了一下，眼神锐利地看向珉奎，“现在，我们能聊聊，谈判时，我们各自想要什么了吗？比如……哥你好像对时尚资源，挺感兴趣的？”

　　话题被生硬却有效地扭转。珉奎深吸一口气，知道此刻纠结于凯文的“调查”已无意义，更重要的是接下来的方向。

　　他被凯文最后那句话点中了心思，眼神闪烁了一下，之前的紧张气氛被一种新的、关于未来的务实讨论取代。

　　“是，”珉奎承认，语气重新变得认真，“我想试试时尚这条路，公司得给我相应的资源和尝试的空间。” 他说着，渐渐找回了自己的节奏，“另外，钱的事，也得说清楚。个人活动带来的收益，分成必须明确，我可不想白干活。” 谈到钱，他和其他成员一样，坦荡直接，这是他们这群从小摸爬滚打过来的孩子之间无需避讳的话题。

　　“理解。”凯文点头，“我也一样。我写的歌，版权和后续收益，我的部分要清晰。个人形象，我要有话语权。还有，”他顿了顿，“音乐制作上的话语权，我需要一个明确的进阶路径，用作品说话。”

　　两人就着重新加热的烤肉，开始具体地、一条条梳理彼此的诉求，不时争论，又迅速达成共识。话题从个人规划到团队利益分配，坦率得近乎赤裸，却奇异地没有伤及感情，反而因为这份坦率，让某种基于共同利益的同盟感更加牢固。他们都清楚，只有个人的诉求得到合理满足，团队的整体凝聚力才不会因内部不满而溃散。

　　那顿烤肉之后，金珉奎失眠了半宿。最终，他还是在第二天找了个机会，私下向崔胜澈和尹净汉透露了凯文那番关于“风险评估”的骇人言论（隐去了具体手段，只强调了凯文的动机和那份沉重的担忧）。

　　崔胜澈沉默了许久，脸上没有任何表情，最后只说了句：“我知道了。这事到此为止，别再提。凯文那边……我和净汉会找机会和他聊聊，但不是现在。”

　　尹净汉则轻轻叹了口气，眼神复杂：“那孩子……心里到底装着多少我们不知道的东西？” 他们都察觉到了凯文失忆后的变化。

　　他们把这归因于车祸创伤和记忆混乱带来的不安，却没想到这份不安会以如此极端的方式表现出来。

　　随后的某天深夜，宿舍天台。

　　夜风带着都市边缘的凉意，吹在皮肤上激起细微的战栗。尹净汉靠在护栏边，像一株安静生长在夜色里的植物，手里那罐啤酒只是道具，用于软化可能过于直白的开场。

　　凯文推门上来时，脚步很轻，但关门的声音在寂静中显得突兀。他没有立刻靠近，站在门边的阴影里，目光先扫过整个天台，最后才落在尹净汉身上。那眼神不像弟弟看哥哥，更像评估——评估环境，评估眼前的人，评估这次谈话的可能走向。

　　“净汉哥。”他先开口，声音平稳，没有疑问，是陈述。他知道自己为什么被“召唤”到这里。

　　尹净汉转过身，脸上是惯常的温柔笑意，但眼里多了几分认真。“来了？这边视野好点。”他拍了拍身边的位置，姿态开放。

　　凯文走了过去，却没有靠在尹净汉旁边的护栏上，而是选择了一个稍远、但能看清对方表情的角度。他双手插在卫衣口袋里，站姿放松，却透着一种无形的距离感。

　　“你和胜澈哥都知道了。”凯文直接切入核心，不是询问，而是确认。他的语气里没有忐忑，反而有种“果然如此”的冷淡。“所以，现在是来确认我的‘忠诚’，还是来安抚‘不稳定因素’？”

　　这话像一根细小的冰刺，让尹净汉脸上的笑容微微凝滞了一瞬。他没想到凯文会如此直接，甚至带着点预设立场的攻击性。

　　“凯文呐，”尹净汉的声音依旧放得柔和，像在安抚炸毛的猫，但眼神锐利起来，“我们之间，需要用‘忠诚’和‘不稳定因素’这种词吗？”

　　“为什么不用？”凯文反问，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，眼神看向远处的灯火，侧脸线条在昏暗光线下显得格外清晰，甚至有些冷硬，“团队是利益的集合，也是风险的放大器。我做了超出职责范围的事，触及了可能存在的灰色地带，被评估、被谈话，很正常。哥不用绕圈子。”

　　尹净汉轻轻吸了一口气，凯文这种公事公办、甚至带着点刺的理性，让他感到一阵陌生的棘手。这不像他熟悉的那个会撒娇、开朗的弟弟。

　　“好，那我们不说那些词。”尹净汉调整了策略，收起部分刻意的柔软，语气变得平实，“我们来聊聊你的‘风险评估’。你害怕什么，凯文？具体害怕什么，让你觉得必须用这种方式，独自去确认？”

　　“害怕失去。”凯文的回答快得惊人，几乎在尹净汉话音落下的瞬间就接上了。

　　他转回头，目光直直地看向尹净汉，那双曾经清澈见底的眼睛，此刻像覆了一层薄冰，下面涌动着看不分明的暗流，“害怕建立在‘我以为’基础上的东西，其实不堪一击。害怕等裂缝出现时，才发现所有人都站在另一边，或者……根本无处可站。”

　　他的声音不高，但每个字都咬得很清晰，带着一种近乎残酷的清醒。这不是少年人的多愁善感，而是某种……仿佛被灼伤过后留下的条件反射。

　　“你觉得我们会站在你另一边？”尹净汉捕捉到了他话里最尖锐的部分，心微微下沉。

　　“我不知道。”凯文移开目光，重新投向虚空，语气飘忽了些，“记忆很乱，净汉哥。有些感觉……比画面更清晰。比如被放弃的感觉，比如信任被碾碎的声音。”

　　他顿了顿，喉结滚动了一下，再开口时，声音更冷硬了几分，“我不是在指责谁，但它们现在就在我脑子里，提醒我，最安全的方式就是自己确认边界在哪里，炸弹的引线埋在哪。依赖别人给出的‘安全承诺’……”他极轻地嗤笑一声，没有说完，但未尽之言里的不信任感，昭然若揭。

　　“所以，你连我们也无法完全信任？包括胜澈，包括我？”尹净汉问，声音里终于带上了一丝不易察觉的痛心。这不是表演，而是真切地感受到了凯文竖起的无形高墙。

　　凯文沉默了几秒，夜风吹起他额前的碎发。再次开口时，他的声音低了下去，却更显锋利：“信任需要完整的记忆做基石，哥。我的基石是碎的。我现在能信任的，只有我看到的事实，和我自己……在还能保持清醒时做的判断。”

　　他看向尹净汉，眼神复杂，“我仍然会叫你们‘哥’，仍然会配合团队活动，仍然……不想伤害这里。但这和我是否愿意把全部的安全感寄托出去，是两回事。”

　　他承认了。以一种近乎残忍的坦诚，承认了自己与团队之间那道由记忆缺失和创伤经验划下的鸿沟。他不是在闹别扭，他是真的把自己放在了一个“观察者”兼“潜在风险管控者”的位置上。

　　尹净汉沉默了更久。他准备好的所有温柔开导、家庭温暖的感召，在凯文这副冷硬的、自我逻辑完整的盔甲面前，似乎都难以直接穿透。

　　他意识到，凯文需要的可能不是拥抱，而是……某种意义上的“谈判对手”的尊重，以及对他所感知到的“风险”的严肃对待。

　　“我明白了。”尹净汉终于开口，语气不再刻意放柔，而是变得郑重，“你的方式，很危险，凯文。不是对我们，是对你自己。一旦行差踏错，或者被误解，你会被彻底孤立。但……我听到你的恐惧了。虽然它可能来自我们不知道的角落。”

　　他向前走了一步，缩短了一点距离，目光紧紧锁住凯文：“我可以答应你，我们会更系统、更谨慎地对待所有可能的外部风险。作为交换，你要答应我，下次再有这种‘感觉’或‘怀疑’，在行动之前，至少告诉我。不是请求许可，是……信息同步。让我，或者胜澈，有机会从另一个角度去评估，去用更安全、更不易引发误解的方式处理。我们不一定能完全消除你的不安，但至少，不必让你一个人站在可能的风口浪尖。这是合作，不是施舍，也不是监控。你能接受吗？”

　　这番话说得清晰、理性，甚至带着点谈判的意味。尹净汉放下了“温柔哥哥”的面具，拿出了属于团队核心决策者的另一面。

　　凯文审视着尹净汉，似乎在判断这番提议里有多少诚意，有多少是缓兵之计。最终，他几不可察地点了一下头：“可以。信息同步。仅限于风险评估范畴。”

　　“至于续约，”尹净汉见初步协议达成，顺势接上，“你的个人诉求，我们记下了。版权、形象、话语权。这些都是正当的，可以谈。但凯文，”他话锋一转，眼神锐利，“在谈判桌上，我们首先是SEVENTEEN，然后才是各自有诉求的个体。你的‘尖锐’和‘距离’，最好只用来对外，而不是对着即将和你一起争取未来的人。否则，再好的条款，也补不上内部的裂痕。这一点，你能分清吗？”

　　这是警告，也是提醒。提醒凯文，他的自我保护机制，不能变成刺向同伴的武器。

　　凯文的下颌线绷紧了一瞬，随即缓缓松开。“……我明白。”他声音有些沙哑，“只要‘家’还是‘家’，我的刺就不会对着里面。”这句话，像是一个承诺，也像是一个他为自己划定的、尚不稳定的底线。

　　“好。”尹净汉不再多说，将手里那罐早已不冰的啤酒放在旁边的台子上，“这个，喝不喝随你。早点下去吧，晚上凉。”

　　他转身先走向门口，背影在夜色中显得有些单薄，却也异常沉稳。

　　凯文独自留在天台上，良久，才伸手拿起那罐啤酒。他没有打开，只是感受着铝罐上残留的、来自另一个人的一点点体温。

　　夜风呼啸，他内心的风暴似乎暂时被约束在了某个理性的框架内，但那尖锐的棱角，并未因此磨平，只是暂时收进了鞘里。

　　尹净汉以近乎平等的姿态，接住了凯文的尖锐，并将这种尖锐可能带来的破坏力，引导向了外部。而凯文，则获得了一种有限的、“被允许”的警惕空间。

该作者现在暂无推文