叙白未觉

　　2005年的夏天，南方的蝉鸣聒噪得像要钻进人骨头缝里。六岁的林觉行被母亲林彩英拽着，第一次坐上了北上的火车。
　　她穿着件洗得发白的碎花裙，怀里紧紧抱着个旧布包，里面是她攒了半年的玻璃弹珠——文霜阿姨在信里说，北方的小子都玩这个。

　　火车轰隆隆碾过铁轨，林觉行趴在车窗上看风景。南方的稻田渐渐变成北方的黄土坡，母亲的话却越来越少，只是偶尔摸她的头，指尖有些发凉。
　　出发前一晚，林觉行听见母亲在厨房打电话，对着听筒说“就这一次”“以后不麻烦了”，声音低得像蚊子哼，挂了电话，眼睛红得像刚哭过的兔子。

　　“妈，我们真的能见到文霜阿姨吗？”林觉行扯了扯母亲的衣角。
　　她从记事起就常听这个名字，母亲说那是她最好的朋友，住在很远的北方，家里有会送信的鸽子，还有个等着给她当马骑的小弟弟。

　　林彩英勉强笑了笑，把她搂进怀里：“能见到。文霜阿姨做的糖火烧可好吃了，还给你织了件红毛衣。”

　　火车走了两天两夜，到站时已是傍晚。
　　苔石镇被裹在初秋的风里，空气里飘着煤烟和柴禾的味道。
　　林觉行跟着母亲走出站台，就看见个穿蓝布褂子的女人站在槐树下，身边跟着个男孩——他穿着干净的白衬衫，皮肤白得像落了层细雪，睫毛很长，垂着眼时在眼睑投下片浅影，听见动静才抬眼，眼神清清冷冷的，却衬得五官越发周正，像年画里走出来的娃娃。

　　“觉行！”文霜快步走过来，眼圈一下子就红了。
　　她蹲下来捏捏林觉行的脸，又摸摸她的辫子，“长这么高了，跟你妈一个模子刻出来的。”
　　又推了推身边的男孩，“叫林阿姨，这是觉行妹妹。”
　　文旭白没说话，只是微微颔首，目光在林觉行身上停了两秒，就转向别处，透着股淡淡的疏离。
　　林觉行躲在母亲身后偷偷看他，看他白得发亮的耳垂，看他抿成直线的嘴唇，突然想起母亲说的“当马骑”，忍不住抿着嘴笑了。

　　文霜的家在镇东头，是个带院子的平房。院里搭着个鸽笼，十几只鸽子咕咕叫着，见了文霜就扑棱棱飞到她肩头。
　　文旭白被母亲催了两句，才不情不愿地走到林觉行身边，朝鸽笼抬了抬下巴：“那只是灰点子，能从县城飞回来。”
　　声音清清淡淡的，却没看她。林觉行蹲在笼前，看鸽子歪着头啄她的手指，余光里，文旭白就站在不远处，背着手看天，白衬衫在风里轻轻晃，像株安静的白杨。

　　晚饭是在炕桌上吃的。玉米粥熬得稠稠的，就着腌萝卜和糖火烧，林觉行吃了满满一大碗。
　　文霜总往她碗里夹菜，文旭白在旁边没吭声，却默默把自己面前的糖火烧往她那边推了推，见她看过来，又迅速收回手，端起碗喝粥，耳根悄悄泛了点红。
　　“这是你林阿姨的姑娘，以后就是你妹妹。”文霜拍了下他的后背，“多照顾着点。”他没应声，只是往嘴里塞粥的动作快了些。
　　林彩英没怎么吃，只是看着两个孩子笑，眼神里有种林觉行看不懂的复杂。
　　夜里，林觉行和母亲挤在西屋的小炕上，窗外传来鸽子扑翅的声音。她搂着母亲的脖子问：“我们要在这儿住很久吗？”
　　“嗯，住一阵子。”母亲的声音很轻，像怕惊醒什么，“觉行要听话，跟旭白好好玩，别惹文阿姨生气。”
　　“那妈妈呢？”
　　母亲沉默了会儿，才说：“妈妈……要去个远地方，办点事。”
　　林觉行似懂非懂地点点头，很快就睡着了。
　　她没看见，母亲在黑暗中坐了很久，借着窗外的月光，一遍遍地摸她的头发，摸她的脸颊，像要把她的样子刻进心里。

　　第二天一早，林觉行是被鸽子的叫声吵醒的。炕上只有她一个人，母亲的行李不见了。她光着脚跑出屋，看见文霜正站在院里喂鸽子，眼圈红红的。
　　“我妈呢？”林觉行的声音发颤。
　　文霜转过身，蹲下来抱住她，身上有淡淡的煤烟味：“你妈妈……走了。”
　　“走了？去哪儿了？”林觉行挣开她的怀抱，往院门口跑，以为母亲在跟她躲猫猫。可院门关着，门闩插得紧紧的，门外空荡荡的，只有风吹过槐树叶的沙沙声。
　　“她把你留给我了。”文霜的声音带着哽咽，“她说……让你在这儿好好长大。”
　　林觉行愣在原地，突然就哭了。她想起火车上母亲发凉的指尖，想起昨晚她红着的眼睛，想起那句“去个远地方”——原来不是躲猫猫，是真的要走。
　　她扒着门缝往外看，看了很久很久，直到眼泪把门板洇出一小片湿痕，也没等来那个熟悉的身影。
　　文旭白不知什么时候站在了屋檐下，手里攥着颗玻璃弹珠——是林觉行昨天给他的。
　　他看着哭得上气不接下气的林觉行，犹豫了一下，还是走过去，把弹珠塞进她手里，声音依旧淡淡的：“我妈说，哭了不好看。”

　　林觉行捏着那颗冰凉的弹珠，泪眼朦胧地看他。文旭白别过脸，踢了踢脚边的石子：“以后……我护着你。”
　　这时，隔壁的胖小子趴在墙头，冲林觉行做鬼脸：“没妈的孩子……”
　　话没说完，文旭白突然捡起块小石子，抬手一扔，精准地砸在胖小子胳膊上。
　　他没吼没叫，只是冷冷地盯着墙头，眼神像淬了冰。胖小子被他看得发怵，嘟囔着缩了回去。

　　文旭白转回头，看见林觉行正睁大眼睛看他，脸颊还挂着泪珠，却忘了哭。他不自然地咳了一声：“进去了，风大。”
　　那天的风很大，吹得鸽笼哗啦响。文霜站在台阶上，看着两个孩子的背影，悄悄抹了把眼泪。
　　她怀里揣着林彩英留下的纸条，上面只有一句话：“替我好好疼她，像疼旭白一样。”字迹被泪水洇得发皱，像朵开败了的花。
　　林觉行不知道，母亲这一走，就再也没回来。
　　她只知道，从那个清晨开始，苔石镇的风里，多了个南方来的小姑娘；而她的世界里，从此有了文霜阿姨，有了那个看着冷淡、却会默默把弹珠塞给她、会用石子打跑欺负者的文旭白，还有一院子咕咕叫的鸽子，替她守着一个没有答案的等待。

　　林觉行扒着院门板哭到太阳升高，眼泪把木头洇出深色的痕。
　　文霜过来拉她，她就赖在地上打滚，嗓子哭得发哑：“我要找妈妈！我妈说了只是去办事！”
　　文旭白站在屋檐下，白衬衫被阳光照得透亮。他看着地上撒泼的林觉行，眉头皱了皱，却没像往常那样转身走开。
　　直到文霜叹着气去厨房烧水，他才慢吞吞走过去，蹲在她面前。
　　“起来。”他的声音还是淡淡的，却没了之前的疏离。林觉行不理，把脸埋进胳膊里，肩膀一抽一抽的。
　　他沉默了会儿，突然伸手，用指尖碰了碰她哭得通红的耳朵：“地上凉。”
　　这一碰像有魔力，林觉行的哭声顿了顿。
　　她抬头看他，睫毛上还挂着泪珠，视线糊成一片，倒把他白得发亮的脸看得更清楚——他的眼睛很静，像结了薄冰的湖，此刻却没了寒意。
　　“我妈……”她抽噎着说，“她是不是不要我了？”
　　文旭白没答，只是站起身，拽着她的胳膊往屋里拖。
　　他的力气比看着大，林觉行挣不脱，被他拽得踉踉跄跄，眼泪掉得更凶，却没再打滚。

　　西屋的炕上空荡荡的，母亲睡过的地方还留着浅浅的印子。
　　文旭白走到炕边，弯腰从炕席下摸出个东西，递到她面前——是件洗得发白的小衬衫，领口绣着朵歪歪扭扭的木棉花，是林彩英亲手绣的。
　　“你妈留的。”他的声音很轻，“还有那个。”
　　林觉行顺着他下巴指的方向看去，炕角放着个黑色的箱子，方方正正的，上面印着她看不懂的英文。
　　她认得那是母亲的摄影机，以前在南方，母亲总背着它拍来拍去，镜头盖磨得发亮。

　　“还有包袱。”文旭白又说。他指的是炕边那个蓝布包袱，边角磨得起了毛，里面鼓鼓囊囊的，是母亲连夜给她收拾的衣物。
　　林觉行扑过去抱住摄影机，冰凉的金属外壳硌得她胸口疼。
　　她把脸贴在镜头上，仿佛还能闻到母亲留在上面的雪花膏味——那是南方姑娘爱用的茉莉香，和苔石镇的煤烟味一点也不一样。

　　“她真的走了……”她抱着相机蹲下来，眼泪砸在镜头盖上，晕开一小片湿痕，“她连相机都留给我了，她以前从不许我碰的。”
　　文旭白站在旁边没动。他看着林觉行把那件小衬衫从包袱里翻出来，抖开时，掉出张折叠的纸条。
　　上面是林彩英的字，歪歪扭扭的：“觉行要乖，相机里有妈妈拍的南方，想妈妈了就看看。”
　　林觉行的哭声又涌了上来，比刚才更凶。
　　她想起火车上母亲对着窗外拍照的样子，想起她总说“等觉行长大了，教你用相机”，眼泪把纸条泡得发皱。
　　“吵死了。”文旭白突然说。他蹲下来，从口袋里摸出颗水果糖，是文霜给他的，橘子味的，糖纸亮晶晶的。
　　他把糖塞进林觉行手里，指尖不小心碰到她的，像触电似的缩了回去。
　　“我妈说，吃甜的就不想哭了。”他别过脸，看着窗外的鸽子，“我上次摔了腿，吃了糖就不疼了。”
　　林觉行捏着糖没动。她抽噎着打开相机，里面果然有胶卷。她学着母亲的样子按下快门按钮，相机发出轻微的“咔嗒”声，像谁在耳边叹气。

　　“这里面……真的有妈妈拍的南方吗？”她抬头问，睫毛上还挂着泪。
　　文旭白看了眼相机，又看了眼她红通通的眼睛，难得耐心：“嗯。等洗出来就看见了。”他其实不知道相机怎么用，却觉得该这么说。
　　那天下午，林觉行抱着相机坐在炕角，谁叫都不动。文旭白搬了个小马扎坐在门口，手里拿着本图画书，却没看，眼睛总往屋里瞟。
　　文霜端来的玉米糊糊，他替林觉行接了，放在炕边，见她没碰，自己也没吃。

　　傍晚起了风，吹得鸽笼哗哗响。林觉行突然想起什么，从包袱里翻出件小外套——是母亲给她缝的，袖口还留着她自己绣的歪扭星星。
　　她把外套往身上套，袖子太长，盖住了手，像只笨拙的小企鹅。
　　“难看。”文旭白不知什么时候走进来，站在炕边说。他伸手，把她的袖口往上卷了卷，动作有点笨，却卷得很整齐。
　　他的手指很白，触到她手腕时，带着点凉意。

　　“我妈说这样好看。”林觉行嘟囔着，却没挣开。
　　“那是你妈没眼光。”他说着，从自己的书包里翻出个铁盒，打开来，里面是他攒的玻璃弹珠，五颜六色的，在昏黄的灯光下闪着光。
　　“给你。”他把铁盒往林觉行面前推了推，“我以前不高兴的时候，就数弹珠，数着数着就忘了。”
　　林觉行看着那些弹珠，突然拿起一颗，对着灯光看。
　　弹珠里映出她的影子，也映出文旭白的，他正看着她，眼神没那么冷了。
　　“你真的会护着我吗？”她小声问，声音还有点哑。
　　文旭白没立刻答。他沉默了会儿，拿起颗最大的蓝色弹珠，塞进林觉行手里，然后拿起颗红色的，攥在自己手心。
　　“就像这样。”他举起手，让两颗弹珠碰在一起，发出清脆的响，“你是蓝的，我是红的，红的得看着蓝的。”

　　林觉行看着手心的蓝弹珠，突然没那么想哭了。她把弹珠放进相机包，和那件小衬衫放在一起，好像这样，母亲就没走太远。
　　夜里，林觉行还是睡不着。
　　她躺在文旭白旁边的被窝里，听着他均匀的呼吸声，突然觉得，这个总爱别过脸的小哥哥，好像也没那么讨厌。她悄悄把脚伸过去，碰到他的脚踝，他动了动，却没躲开。
　　“文旭白，”她小声说，“明天能陪我去镇上洗照片吗？妈妈说相机里有南方。”
　　黑暗里，传来他闷闷的声音：“嗯。”
　　月光从窗棂钻进来，照在炕边的相机上。林觉行抱着相机，闻着上面淡淡的茉莉香，终于慢慢闭上了眼。
　　她不知道母亲去了哪里，也不知道那些照片洗出来会是什么样子，但她攥着那颗蓝弹珠，觉得好像没那么害怕了。
　　毕竟，身边有个红弹珠似的小哥哥，说要看着她呢。

该作者现在暂无推文