写信给雍正

　　沈行舟，2000年冬月出生。
　　普通的家庭、普通的学历、普通的性格，像是这世界上千千万万个“别人家的小孩”之一。高中毕业后，他勉强考上一所普通的大专，恰逢就业最冷的几年，兜兜转转混进了一家外贸公司。日子不算好过，也不算太糟，像一杯不加糖的温水，喝久了也就习惯了。
　　他不打游戏，不谈恋爱，也不热衷社交。下班回家，最多刷刷论坛，看点小说，翻翻八卦。他曾半开玩笑地跟组长说自己最大的社交爱好是“评论区互动”，结果被同事锐评：“公司里就你最八卦。”他听完还挺自豪。
　　那天是2025年4月1日，愚人节。
　　下班时天微阴，风里带着些许寒意。他拎着便利店买的便当慢慢往楼上走。刚进单元门，习惯性地扫了一眼信箱，突然发现自家那格竟然开着——
　　他怔了一下，快步走近。果然，里面静静地躺着一封信，纸封微黄，质地细腻。
　　信封是泛黄的厚纸，质地细腻，边角却没有一点损折。上头写着：
　　信封正面端端正正写着一行字：【致沈行舟亲启】
　　下方落款：
　　——爱新觉罗·胤禛亲笔
　　墨迹还未全干，仿佛刚从几百年前递来的一样。
　　“这谁啊……愚人节还玩穿越呢？”沈行舟忍不住嘀咕，真有人逗我玩儿？
　　他最近才刚迷上宫廷纪录片，没想到这穿越的“剧情”倒是撞进了自己头上。
　　心里有点发怵，却还是忍不住想看个明白。回到家，随手把便当放到桌上，第一时间拆开了信封。
　　——
　　致信中所称“沈行舟”者：
　　信已阅。卿言及雍和旧宫，为朕旧迹。观其字句，虽乖于法度，情意之深却非浮语可作。然信中载年号，辞法多异，非朕所识，观之若妄，弃之又难。朕非惑于奇谈之人，然事至三度，终觉此信不为偶至。
　　素不信鬼神，然天下之事，或存幽微，不可尽以常理衡之。卿若果有意通信，勿用妄语，言一事，述一名，以识其真。若能如此，后信再议。
　　朕已命设一匣于养心殿香炉旁，权作一试。若卿信能至此，便于此投书。再观数语，审其所由。
　　若为妄，亦一笑；若为实，朕亦不悔一窥其后。夜深，案前偶得卿信，心间生疑，亦添异趣。
　　雍正元年正月初一
　　——爱新觉罗·胤禛亲笔
　　——
　　沈行舟盯着信纸，看了很久。
　　这字也太好看了，纸也太讲究了，还带着一股若有若无的香气，像博物馆展柜里的文物，但又偏偏在自己手里。他看得眼酸，信纸边缘微卷，像真从哪里跨越而来。
　　他知道不应该相信。可莫名地，他也不想立刻否定。
　　他盯着信尾那个署名——“胤禛”。脑海里浮现出那部他看过三遍的历史纪录片：雍正一生沉重而寂寞，冷静、勤政、疑心重，却也克己、忍痛、有情深藏不露。
　　他想起自己收藏夹里躺了好几年的旅行攻略。
　　雍和宫。
　　他一直想去看看那里，再去许个愿。
　　可不是没时间，就是没心情。工作太杂，生活太吵……总想着“以后有空再去”，可“以后”到底是哪天，谁也说不准。
　　那晚他没玩手机，也没刷剧。
　　他把那封信放在书桌上，洗漱完之后又默默看了一遍。
　　没有灵异现象，没有穿越奇遇，手机里也没有人跳出来说“愚人节快乐”。
　　只是那纸仍旧静静躺着，像等待回应的什么东西。
　　这时手机震动，是一条陌生号码发来的短信：
　　【若欲回信，请于明日午前，将纸封置于楼下信箱匣中。勿迟，勿扰。】
　　没有署名，没有任何解释。
　　沈行舟盯着这行字，沉默了许久，没删，也没回。
　　——
　　第二天清晨，天微亮。他坐在餐桌边，写下一封信。
　　——
　　雍正皇帝陛下：
　　您好。实不相瞒，我其实也不知道自己有没有真的给您写过信。如果写过，那可能是在幻想里吧。
　　我一直想去雍和宫，很久了，只是一直没机会。总想着等有空、等放假、等天气好……可总有别的事排在它前面，拖着拖着，也就过去了。
　　至于我是谁，我叫沈行舟，今年二十五岁，是个普通人。日子平淡乏味，有时觉得无趣，有时也能笑笑。
　　我不知道您是不是真的写了这封信，但它确实让我惊了一下。若这真是某种“通信”，那我倒也愿意陪您聊聊。
　　信纸很好，字更好。若真是您亲笔，那我心怀敬意。
　　此信若能达，请您安好。
　　——2025年4月2日沈行舟敬上
　　——
　　他写完信，叠好，收进干净信封里。
　　他把信放入信箱口的最下层格子。回头时他想了想，还是冲着空气小声说了句：
　　“我知道这像场精心设计的玩笑，可我还是回了……太久没人听我说话了。”
　　没人回应。只有清晨的风穿过楼道，仿佛替他收下了那句话。楼道灯咔哒一声熄灭，光影沉入寂静。

该作者现在暂无推文