秘密的爱情

　　第二天清晨，江乐砚从睡梦中醒来，伸手拿起手机，屏幕上密密麻麻的消息瞬间映入眼帘。同事们的消息如同潮水般涌来，内容无一例外地催促他立刻赶往公司。江乐砚心中一紧，迅速从床上爬起，以最快的速度冲进浴室，开启了一天的匆忙节奏。
　　洗漱完毕，他来不及细想，抓起外套便冲出家门。在路上，他顺手买了一个面包，边走边啃，面包的麦香在嘴里散开，却也掩盖不了他内心的焦急。他加快脚步，终于在最短的时间内赶到了公司。

　　刚踏入公司大门，江乐砚便听到上司正在向全体员工宣布一则重要消息：“各位，我们迎来了一位新的机长，他就是秦密。他有着长达14年的飞行练习生涯，是一位经验丰富的飞行员。” 上司的声音洪亮而有力，显然对这位新机长的到来寄予厚望。

　　秦密站在上司的身旁，身姿挺拔，眼神坚定。他的目光不经意间与江乐砚的视线相撞，那一刻，时间仿佛凝固。两人的眼神中都藏着复杂的情绪，仿佛在无声地诉说着过往的点点滴滴。

　　上司接着说道：“秦密不仅在国内积累了丰富的经验，还在国外担任过机长，如今他选择加入我们，相信他的专业素养和国际视野将为我们的团队带来新的活力。”上司的语气中充满了对秦密的赞赏与期待。

　　江乐砚站在人群中，听到这番话，心中不禁微微一震。他愣愣地看着秦密，眼神中流露出难以置信的神情。他没想到，曾经与自己有着千丝万缕联系的秦密，如今竟以这样的身份出现在自己面前。而秦密似乎察觉到了江乐砚的目光，但他很快收回了视线，微微垂下眼眸，仿佛在掩饰什么，又或许是在回避那些复杂的情绪。

　　会议室的空气像被忽然抽薄，所有人的目光在新旧交替的惊叹里来回游移，唯有江乐砚与秦密之间，隔着十二年的沉默，静静对峙。

　　上司拍了拍手，示意大家回神：“今天的航班计划稍后发群里，机组人员做相应调整——秦机长，您先和副驾、乘务长熟悉一下。”

　　“明白。”秦密颔首，声音低沉而克制。

　　人群散开时，江乐砚仍站在原地。他的指尖无意识地掐着制服袖口，像掐住自己紊乱的呼吸。秦密却像一道不动声色的风，从他身旁掠过，只留下若有若无的冷杉气息——那是从前江乐砚送他的第一瓶香水味，十二年过去，竟然还在用。

　　“江乐砚。”

　　背后有人叫他。是乘务长林岚，她把新的排班表递给他，“今晚新加坡回程，你和秦机长同组，乘务组调整你做头等舱责任号。”

　　江乐砚接过表格，纸边在掌心微微卷起，“……好。”

　　下午四点，航前协作室。

　　椭圆长桌尽头，秦密坐在机长席位，袖口挽到小臂，露出清晰而利落的腕表线条。副驾正在汇报气象，他偶尔点头，笔尖在纸上划出几组流畅的数据。江乐砚推门进来时，秦密刚好抬头——目光笔直、安静，像夜色下的跑道灯。

　　“抱歉，我来晚了。”江乐砚低声说。

　　“不晚，刚好。”秦密把手中那页气象图转向他，指尖在副热带高压脊线上点了点，“新加坡今晚有雷雨，可能绕飞，你负责客舱广播，提前安抚旅客。”

　　公事公办的语气，好像他们只是第一天见面的同事。
　　江乐砚拉开椅子坐下，面前摆着熟悉的飞行资料夹，却怎么也翻不开第一页。桌下的膝盖在轻轻发抖。

　　忽然，一张淡蓝色的便签纸从资料夹里滑落——

　　【砚砚：

　　还是习惯把气象最复杂的一角折起来，怕你找不到。——秦密】

　　笔锋凌厉，却在一撇一捺处微微收力，像怕惊动旧人。江乐砚盯着那行字，胸口像被什么东西骤然撞了一下。
　　秦密却面色如常，继续与副驾讨论备降场选择，仿佛那张便签只是航空气象图里再普通不过的一枚注脚。

　　傍晚六点，登机廊桥。

　　客舱最后一遍安检完毕，江乐砚站在机门口迎客。夕阳从机身一侧照进来，把他的影子拉得很长。
　　队伍末尾，出现了一台熟悉的行李箱——深灰色，四角磨得发白，箱侧仍贴着十二年前他们一起在北海道买的企鹅贴纸。
　　秦密单手提着它，另一只手插在风衣口袋，目光在舷梯上停留半秒，然后抬脚跨入舱门。

　　“欢迎登机，秦机长。”江乐砚听见自己说。

　　秦密脚步未停，却在擦肩那一瞬极轻地回了一句——

　　“好久不见，砚砚。”

　　声音低到只有他们两人能听见，像一枚在万米高空才会被打开的暗号。
　　舱门关闭，发动机低吼。
　　飞机缓缓推出，滑向跑道尽头。
　　江乐砚扣好安全带，掌心贴着那枚被偷偷折起的蓝色便签，心跳声大得仿佛能盖过引擎。
　　他知道，这趟回程，雷雨只是序章，真正的风暴在胸腔里，避无可避。

　　飞机爬升，穿过对流层时果然遭遇大片积雨云。驾驶舱内，秦密稳稳握住操纵杆，声音穿透耳机，冷静得像一条笔直的航线：“乘务组，预计颠簸十分钟，系好安全带。”

　　江乐砚在客舱，掌心抵住壁板，感受机身轻微颤抖。他抬眼，正撞上经济舱第三排舷窗里透出的闪电——白光把客舱切成一明一暗的两半，像把过去和未来劈开。他深呼吸，按下广播键，声音却意外地柔：“各位旅客，飞机正穿越雷雨区，请保持安全带系紧，我们很快通过。”

　　话音落下，机身猛地一沉。行李舱“嘭”地一声爆响，灯光瞬间熄灭。客舱里爆出低低的惊呼。黑暗里，江乐砚的肩被人从后轻轻扣住——那只手带着熟悉的热度。

　　“别怕。”秦密的声音近在耳侧，仿佛从十二年前走来，“只是静电放电。”

　　江乐砚没回头，只感觉那只手顺着他的肩滑到手腕，在黑暗里找到他冰凉的指尖，极轻地捏了一下。下一秒，备用电源启动，灯光恢复，客舱重新亮起。秦密已松开手，像什么都没发生，转身往驾驶舱走，只留下一句低沉的嘱咐：“十分钟后给我一杯咖啡，不加糖。”

　　颠簸过去，客舱重新安静。江乐砚冲好咖啡，掀帘进入驾驶舱。副驾去了洗手间，只剩秦密一人。他把杯子放在中控台，指尖碰到秦密的手背，像碰到一片静电流。

　　秦密没抬头，只低声道：“谢谢。”

　　江乐砚没走，他盯着仪表盘的蓝光，忽然开口：“当年……你为什么突然出国？”

　　秦密的喉结滚了滚，半晌才答：“我以为，飞得越远，就越能把你放下。”

　　话音落下的同时，飞机穿出云层，舷窗外一片金橙色的晚霞，像打翻的蜜糖。江乐砚看着那光，轻声问：“那现在呢？”

　　秦密终于侧过脸，目光映着天边的霞，像带着火：“现在发现——航线绕地球一圈，终点还是你。”

　　驾驶舱的门“咔哒”一声轻响，副驾回来。江乐砚没再说话，端起空托盘退出。舱门合拢前，他听见秦密极轻的一句：“落地后，别走。我有话对你说。”

　　——
　　夜里十一点，飞机平稳降落在北京首都机场。旅客散尽，机组成员拖着箱子往航站楼走。江乐砚故意落在最后，心跳像夜航灯一闪一闪。
　　停机坪的风带着秋凉。秦密站在廊桥下，风衣被风吹得猎猎作响。他手里拎着那只旧行李箱，企鹅贴纸在灯光下微微反光。看见江乐砚，他伸出手——不是握手，而是摊开掌心，里面静静躺着一张新的登机牌。

　　目的地：伦敦希思罗。
　　日期：明天。
　　旅客姓名：江乐砚。

　　“我申请的调机航班，只带一名乘务。”秦密的声音混着风声，却无比清晰，“如果你愿意——”

　　江乐砚没让他把话说完。
　　他伸手接过登机牌，指尖覆在秦密的掌心，像覆住十二年的漂泊。

　　“我愿意。”

　　远处塔台的灯光亮起，像一颗迟到的星。
　　飞机在身后静静等待，航油的味道混着晚风，吹动两人重叠的影子。

　　次日清晨 04:50
　　首都机场 T3，机组安检通道。
　　江乐砚把登机牌贴在闸机上，绿灯亮起。他下意识回头——秦密就站在半步之外，制服外套没系扣，领口露出浅灰色衬衫的第一颗纽扣，像刻意留下的暗号。

　　“昨晚没睡？”秦密低声问。

　　“睡了三个小时。”江乐砚老实回答。

　　“那够了。”秦密抬手，替他把制服肩章折正，“落地伦敦后，有十小时休息，到时再补。”

　　闸机“嘀”一声，两人一前一后穿过长廊。玻璃幕墙外，他们的那架 A350 已经亮着滑行灯，机身编号 B-818M——江乐砚在心里默念：八一八，发一发，小时候秦密总笑他迷信。

　　05:10

　　驾驶舱预检。

　　副驾临时改由公司最年轻的女飞李桐担任。李桐看见江乐砚，眼睛一亮：“砚哥？今天乘务只有你一个？头等舱可坐三十八个客人！”

　　秦密把耳机挂好，淡淡接话：“人够了。他一个，抵别人十个。”

　　一句话，驾驶舱内所有目光齐刷刷落在江乐砚身上。江乐砚耳根发烫，低头去检查应急药箱，假装没看见李桐夸张的“哦——”口型。

　　05:55

　　客舱完成清舱，廊桥撤离。
　　江乐砚独自站在机门口迎客。今天航班特殊——调机兼包机，只卖出二十一张散座，其余留给机组和随机工程师。
　　最后一位旅客登机时，江乐砚愣住：徐垣拖着小行李箱，笑得像只偷了腥的猫。

　　“你怎么——”

　　徐垣把登机牌往他手里一拍：“秦密给我留的座。你们俩首航，我能不来？”

　　江乐砚咬牙：“昨晚那条‘调机只带一名乘务’的短信，原来是假的？”

　　徐垣耸肩：“秦密说怕你紧张，让我躲在后舱。放心，我全程戴眼罩，当透明人。”

　　06:12

　　推出开车。
　　秦密的声音透过广播传来，比平日低两度，像凌晨两点的大海，安静却暗藏力量。

　　“女士们先生们，欢迎搭乘本次特别航班。我是机长秦密，今天与我同行的，是最优秀的乘务长——江乐砚。”

　　江乐砚猛地抬头，看见驾驶舱门没关严，一条缝隙里透出秦密侧脸的剪影。
　　客舱响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着徐垣一声响亮的口哨。

　　06:40

　　起飞。
　　V1、Rotate。
　　飞机离地瞬间，江乐砚在舷窗里看见北京城的灯网迅速下沉，像被谁掐灭了一盏巨大的星河。

　　他忽然想起十二年前的夏天——也是这样的凌晨，秦密翻墙进他校园宿舍，把一张手写的航线图塞到他枕头下：

　　“等我当上机长，第一站就带你去伦敦看大本钟。”

　　08:20

　　巡航 FL390，莫斯科上空。
　　客舱灯光调暗，旅客都在睡觉。江乐砚轻手轻脚送完最后一轮温水，返回前舱，被一股力道猛地拉进配餐间——门“咔哒”反锁。

　　黑暗里，秦密的声音贴着他耳骨：“徐垣在后舱打呼噜，李桐在驾驶舱看气象，现在没人。”

　　江乐砚背抵在冰箱门，掌心全是汗：“你疯了？这是空中！”

　　“是空中，也是我们的空中。”秦密低头，吻落在他锁骨最突出的那颗小痣上——那是十二年前夏夜泳池边，秦密第一次吻过的地方。

　　冰箱压缩机嗡嗡作响，像心跳。江乐砚听见自己说：“落地后，有大把酒店房间……”

　　“我等不到落地。”秦密的手指探进他制服下摆，声音哑得像砂纸，“十二年前我没敢做的事，今天想做。”

　　狭小的配餐间，金属壁映出两道交叠的影子。

　　外头，三万英尺高空，太阳在云层上燃烧成金色熔浆。

　　10:30
　　伦敦希思罗 09L 落地。

　　反推解除，飞机滑向远机位。秦密关掉引擎，摘下耳机，侧头对李桐说：“今天机组酒店不用订了，我和江乘务长另有安排。”

　　李桐秒懂，憋着笑点头：“收到，机长。祝两位——旅途愉快。”

　　11:05

　　机组车停在泰晤士河南岸一家红砖酒店门口。

　　门童接过秦密的行李，递上房卡时眨了眨眼：“秦先生，顶层套房，按您要求布置好了。”

　　电梯上升的四十二秒里，江乐砚盯着跳动的楼层数字，手指无意识绞着制服绶带。

　　“叮——”

　　门一开，他整个人被秦密打横抱起。

　　落地窗正对着大本钟，时针指向11:11。

　　秦密把他放在窗台上，额头抵着额头：“十二年前的11:11，我许愿要带你来伦敦。”

　　江乐砚眼眶发热：“现在愿望实现了？”

　　“实现了一半。”秦密吻去他眼尾的水汽，“剩下的一半，要你亲口答应。”

　　“什么？”

　　“别再飞走了。”

　　江乐砚伸手环住他的脖颈，声音轻得像羽毛：“好，不飞。以后你去哪，我去哪。”

　　窗外，泰晤士河泛起金色碎浪，大本钟的钟声敲响十二下，像为迟到十二年的拥抱，补上一个世纪之长的回音。

该作者现在暂无推文