山鬼与四季

　　山鬼是被亿万片叶子同时舒展的声音唤醒的。
　　那声音从山脉深处涌来——不是声响，而是一种脉动，整片森林深吸一口气后缓缓吐出的震颤。它从冻土层下的梦境浮起，形体在林间晨雾中凝聚。这一次，它化作流动的乳白色雾气，缠绕着每一棵树的腰肢，眼尾那道红痕在雾气中若隐若现，如朝霞留下的吻痕。
　　夏天来了。
　　兴安岭的夏天不是渐渐抵达的，而是在某个满月的夜晚，突然倾泻而下的绿焰。
　　山鬼的雾气飘过树冠。它记得春天时这些枝条还裸露着，现在却被层层叠叠的叶子覆盖。樟子松的针叶是墨绿的，白桦的叶片是嫩绿的，柞树的叶子边缘带着锯齿状的波光。所有绿都在疯长，从芽苞迸发成完整叶片的那个瞬间，山鬼能听见清脆的“啪”的一声，像某种微小的、喜悦的炸裂。
　　日光从东边山峰后涌出。
　　第一缕光触碰树梢时，整片森林开始了清晨的呼吸。山鬼感受到那种浩瀚的脉动，每一片叶子都在张开气孔，吸收光，吐出湿润的气息。它将自己的意识铺展开来，变成一张覆盖整座山脉的感知之网。
　　现在，山鬼同时是：
　　一棵三百年红松树干里上升的树液，带着地底的矿物质，沿着年轮刻成的管道向上奔涌；
　　一只北松鼠在枝桠间跳跃时踏落的松针，旋转着坠向铺满蕨类的地面；
　　岩石上苔藓丛里凝结的露珠，在叶片边缘颤动着，等待足够重量坠落；
　　沼泽深处，睡莲叶片下，一条细鳞鱼吐出的气泡，缓缓上升，在水面破裂成细小的涟漪。
　　日头升高，绿意愈发浓烈。
　　山鬼凝形于一处林间空地，赤足踏在厚如绒毯的苔藓上。它身上已换了夏装，女萝藤蔓间开出淡黄色的金莲花，薛荔的叶片油亮厚实，发间缀着刚绽放的铃兰，每一朵都像倒悬的玉钟。它伸手，指尖触及最近的樟子松树干。
　　瞬间，意识沿着树皮皲裂的纹路涌入。
　　它进入树木的维管束，在木质部和韧皮部之间穿行。向上是光的召唤，向下是根的渴望。它感受到叶片正在进行的光合作用，光能被捕捉、转化，碳被固定，氧被释放。这不是一片叶子的工作，而是整片森林集体的呼吸。山鬼在这呼吸中起伏，如同漂浮在绿海上的雾。
　　正午时分，森林进入另一种状态。
　　所有声音都沉入闷热的寂静。只有蝉鸣从各个方向涌来，那声音像波浪，一波未平一波又起。山鬼躺在倒木上，倒木已被苔藓完全覆盖，柔软如卧榻。它看着头顶的树冠层，光线被无数叶片过滤、切碎，洒下来时已变成晃动的光斑，在地面跳跃如同活物。
　　一只蜉蝣从溪边飞来，落在山鬼鼻尖。
　　它的翅膀薄如蝉翼，在日光下透出虹彩。成虫的生命只有这个白昼，它急急地颤动着，仿佛要在这个下午经历一生的悲欢。山鬼轻轻吹气，蜉蝣飞起，加入空中那些旋转的光尘。
　　风起了。
　　起初只是树梢轻微的摇晃，像是森林在睡梦中翻身。接着，整片林海开始涌动。山鬼站起身，让形体再次化作雾气，融入这阵风。
　　现在它是风的一部分。
　　它掠过树冠，看见绿色的波浪从一座山峰传到另一座山峰，无穷无尽。松涛声如同深沉的叹息，白桦林的叶子翻出银白的背面，整片森林在瞬间换了颜色。山鬼在这绿浪中沉醉，它既是浪，又是观浪者，眼尾的红痕在风中拖出细长的光尾。
　　午后，雷雨从西北方压来。
　　山鬼最先感知到气压的变化，所有叶片的呼吸都变得急促。它凝形在一处岩石下，看天空如何被铅灰色的云吞噬。第一滴雨落下，砸在它摊开的掌心，清凉透过皮肤渗入意识深处。
　　然后雨幕降临。
　　不是淅淅沥沥，而是整片天空倾覆而下。雨滴击打树叶的声音汇成恢弘的交响，亿万次敲击，亿万次破碎，亿万次流淌。山鬼走入雨中，让雨水穿过它半透明的形体。它尝到雨的味道，高空的冷冽，远方的尘土，还有闪电撕裂空气时产生的、微妙的焦灼。
　　一道闪电劈开天际。
　　那一瞬间，山鬼看见了光的形状，它不是直线，而是枝杈状的裂痕，在云层与大地之间瞬间绽放又熄灭。雷声随后滚来，低沉威严，如同大地本身的鼾声。整座森林在雷雨中颤栗，不是恐惧，而是某种古老的兴奋。
　　雨停时，已是黄昏。
　　水珠从每片叶尖滴落，整片森林还在轻轻摇晃，像刚沐浴完的巨兽在甩动毛发。山鬼登上高处，看夕阳如何为湿漉漉的世界镀金。雾气从山谷升起，与它自身的形体交融。它看见：
　　一道彩虹跨过两座山峰，色彩鲜艳得如同刚画上去的；
　　沼泽水面浮起一层淡蓝的氤氲，是水温与气温相遇时产生的魔法；
　　一群归巢的鸟儿穿过彩虹，翅膀上沾着未干的水珠，在余晖中闪烁如飞散的宝石；
　　最远的山巅，最后一缕阳光正在撤退，墨绿逐渐染成黛紫。
　　夜幕降临，但夏夜从不真正黑暗。
　　萤火虫从草丛升起，绿光点点，像是散落人间的星屑。山鬼伸出手，几只萤火虫落在它指尖，光芒有节奏地明灭，如同微型的呼吸。更远处，沼泽里传来阵阵蛙鸣，那声音层层叠叠，从低吟到高亢，整片湿地都在歌唱。
　　山鬼躺在星空下，让意识再次散开。
　　这一次，它渗入夜晚的呼吸。白日里疯狂生长的植物此刻并未停歇，根在黑暗中继续探索，菌丝在地下网络中传递信息，夜行的生灵开始活动。一只猫头鹰从巢中飞出，翅膀无声地滑过林间，山鬼的一部分意识附着在它的羽毛上，随着它巡视月光下的领地。
　　子夜时分，最奇妙的事情发生了。
　　在一些特定的山谷，白日里吸收充足光照的某些苔藓和真菌，开始发出微弱的生物荧光。淡绿色的光晕在倒木上、在岩石表面、在厚厚的落叶层间亮起，整片谷地变成梦幻的秘境。山鬼行走其间，身上的金莲花和铃兰也呼应般发出柔光，与这片自然的光海融为一体。
　　它停在一处发光的树桩前。
　　这棵百年前倒下的巨树，如今已成为菌类的乐园。各种蘑菇从腐朽的木质中长出，有的像小伞，有的像珊瑚，有的像铃铛。一种发光的蜜环菌在树皮上蔓延，形成幽蓝的光带。山鬼俯身，与这些安静的生命对视，它们没有眼睛，却用整个身体感知世界。它们不说话，却用光交流。
　　黎明前，山鬼在最高峰顶凝聚成形。
　　东方天际已泛起鱼肚白。它俯瞰脚下的兴安岭，在晨光熹微中，森林还沉浸在深蓝色的梦境里。但山鬼知道，再过一会儿，当第一缕阳光触碰树梢，亿万片叶子会再次舒展，那浩瀚的集体呼吸将重新开始。
　　它眼尾的红痕在晨光中愈发鲜艳。
　　夏天不是季节，山鬼突然明白。夏天是一场持续数月的、清醒的梦境。在这梦里，绿是唯一的真理，生长是唯一的法则，而它，山脉的具象化，是这场梦的编织者，也是梦境本身。
　　雾气从山谷蒸腾而起，包裹住山鬼的形体。
　　在完全消散前，它留下一个意识的印记，深埋进岩石的核心：
　　绿浪会褪去，盛宴会结束。但在最炽烈的盛夏光年里，每一片叶子都曾完整地活过，每一缕光都曾被完整地吸收，每一次呼吸都与整片森林共振。
　　而山鬼，作为这一切的见证与化身，已将这浓绿如焰的梦境，刻入山脉永恒的记忆。
　　当晨光终于洒满树冠，山鬼已化作林间最普通的一缕晨雾，随着森林的呼吸轻轻起伏，等待秋天将它染成另一种颜色。

该作者现在暂无推文