曙光之恋

　　1783年夏，法兰西王国的鲁昂城。

　　九岁的艾迪特牵着姑妈的手，用好奇的目光打量着面前一幢破旧的矮楼。

　　艾迪特是个孤儿。

　　七岁上，她在乡下经营一座小农庄的父母就在一周之内相继死于霍乱。

　　住在鲁昂的阿黛勒姑妈、一个骑兵少尉的遗孀成了这孩子的监护人。她靠一点微薄的年金养活艾迪特和自己的一儿一女。

　　这个体格小巧灵活、大眼睛下点缀着星星点点的雀斑、栗色的头发总是绑成两根粗麻花辫在身后一甩一甩的小丫头，生性乐观，随遇而安，失去原来的家没让她难过多久。

　　更叫这孩子难以忍受的是孤独。表哥表姐都比艾迪特大了不少，而且在城市长大，不懂得乡下儿童的各种把戏，附近也没有能玩得来的同龄伙伴。

　　作为宽裕乡村家庭独生女的童年，已经养成了她娇纵的性子。这倒没有发展成为大小姐脾气——不如说她是过于奔放，太贴近原野和自然。

　　大人忙于农务，对女儿不加限制，小艾迪特掏鸟窝、趟溪水、在泥地里打滚儿，母亲宠溺孩子，从不舍得责备她。

　　对于这样一个孩子，一个鲁昂小市民家庭的生活是压抑天性的。好在，姑妈不太管束这丫头到处疯闹，只是嘴里嘟嘟囔囔唠叨几句，教她学十四岁的表姐玛尔戈文静的榜样——据说，好几年前一位路过的阔太太夸奖玛尔戈颇具上流淑女的风范。

　　阿黛勒姑妈，这个矮小的、胖乎乎的中年妇人，对哪个子女也不特别关怀，总抱怨艾迪特加剧她的神经衰弱，但其实，她心里对孩子们是疼爱得紧的。

　　这些天，城里到处在传一件新闻：

　　一个美少年画家新至此地，好像才十五六岁，听说挺有才华，人很神秘。长相看着很风流。

　　有人猜测，他是离家出走的贵族公子哥儿。还有的人坚称那是丹麦的小王子。总之，话语越传越离奇。

　　而现在，艾迪特就是陪姑妈一起过来看新鲜的。

　　小姑娘先一步轻快地跳上楼梯台阶。

　　“这就是天才美男子画家的堡垒？”艾迪特好笑而不可思议地打量这旅馆最低档的小房间斑驳的木门。

　　门压根没闩上。可以想见里面必定是家徒四壁，小偷不会屑于光顾。

　　迈着小碎步气喘吁吁跟上来的姑妈敲了敲门，朝里面喊：“画家先生？画家先生？”

　　门内先是响起一阵收拾纸张的声音；过了会儿才听见愈来愈近的脚步声，很快停在了门后。

　　开门的是个身材颀长的男子，模样介于少年与青年之间：

　　泛着光泽的金色发鬈垂落两侧肩头，单论五官的精雕细琢程度，足足是个希腊神话中的纳西索斯；可棱角分明的脸型又增添了许多刚正之气。嘴唇相当红润，美中不足的是很薄，且总是紧抿着，似乎暗示了这张脸的主人审慎自持的美德；大理石般光洁的额头下方，眉头微微皱起，谈话时也总显出一副沉思的神情来。很难说这些特点究竟削弱了还是佐成了他的魅力。

　　阿黛勒姑妈还是一惊一乍：“哎呀，圣母啊！真是个俊俏的孩子。您不应该屈居这憋闷的阁楼里，说真的！您得去当国王陛下的侍童才是。”

　　“您说笑了，”艾迪特敏锐地捕捉到画家眼中闪过一丝厌恶，但立刻又垂下目光，谦卑而疏离地说，“像我这样出身贫寒的人，怎么可能去肖想宫廷里的职位呢。”

　　艾迪特对这个人初印象不怎么好。倒不是因为那抹一瞬间的神情——她能察觉那不是针对好心肠的姑妈——而是他整个人给人的感觉和十五岁这个年龄根本不符。

　　是的，他天青石色的眼睛里总流露出一种饱经风霜的神态来，即便清澈透亮，却一点看不出少年人的朝气。

　　他对姑妈说话时，也不像对着长辈；至于对她，更是几乎完全无视。

　　于是这小人儿撅起嘴来：“你叫什么名字？”

　　“安德烈。”画家仿佛这才注意到这个女孩，有点惊讶地朝她望去。

　　“这是艾迪特，我可怜的小侄女，”姑妈介绍道，“我是珀西寡妇。我五年前失去了我的丈夫，两年前唯一的哥哥也丢下了我！上帝保佑他们……”

　　姑妈开始喋喋不休，时不时夹杂几句对面前青年情不自禁的恭维话。

　　安德烈只是偶尔颔首示意，一直沉默不语，似乎早已神游天外，脸上仍挂着那副高傲而又忧郁的神态。

　　“这人真叫讨厌！”小艾迪特在心中为她的姑母鸣不平。

　　“也许，夫人，您不介意我尽快完成您所要求的画作？我已准备好了。”趁着姑妈一个停顿换气的间歇，画家唐突地打断了她的长篇大论。

　　“啊，当然。”

　　画家这时已经转过身去，坐回了画架前，用眼神催促着这位顾客。

　　当晚，阿黛勒带回家一幅她自己的素描画像——至于艾迪特，她是决计不肯静静地坐在原地保持一个姿势哪怕半分钟的。

　　“画得很是生动。”玛尔戈柔声细语地给出这样的评价。

　　----------------

　　第二天一大早，艾迪特就咚咚敲响了画家在旅馆的房间门。

　　“你是，昨天的……？”画家看到小孩子独自出现，有些讶异。

　　“艾迪特。”小姑娘双手交叠着抱在一起，尽力显出一副大人姿态来。“我可以进屋？”

　　画家做了个“请”的手势。

　　屋里比昨天看起来凌乱了不少，画纸和颜料散落各处。家具极简陋，甚至可以说根本没什么家具。

　　画家继续工作着，艾迪特则在这狭小的房间内四处视察。她对美术鉴赏一窍不通，但摆出一副行家的架势来。

　　“这画的是什么？”她指着一幅色彩鲜艳的水彩问。

　　“那是盗火的普罗米修斯，小姑娘。”他头也不抬，专注于面前的画作。

　　过了一会儿，她又指着另一幅油画问：“这个呢？”

　　“那是一副政治画。你还小，看不懂的。”他的声音毫无起伏。

　　这样的对话重复了好多回，艾迪特开始觉得没趣了。

　　她终于在房间中央站住，抱着胳膊严肃地对画家说：“您干嘛总是倚老卖老？”

　　画家愣住了。“我？”

　　“对，您。您只不过比我大上五六岁，不是吗？和菲利普表哥差不多。可您的眼睛和您的态度却像个老爷爷。我看得出来。”

　　画家忽然站起身来，同样一脸严肃。他一步一踏地朝艾迪特走过来。

　　“他总不至于因为这么句指责就要恼羞成怒吧？莫不是我无意中说出了他的什么秘密？”艾迪特心里有些打鼓。

　　然而他在她面前停住了。

　　“你有一双善于发现的眼睛。”他朝她俯下身，一个从唇边绽开的笑容渐渐点亮了他的面庞。“也许下次写生时带上你是个不错的主意。”

　　艾迪特松了口气。她第一次见他笑。他这么一笑起来，才真正像个和她一样的大孩子了。

　　但她又摆出一副庄严的表情：“您得邀请我。”

　　画家怔了下，随即哈哈大笑。

　　“小姐，我是否有这个荣幸邀请您今晚指导我进行塞纳河畔日落的写生呢？”他颇为正式地鞠了一躬。

　　“出城吗？坐马车到郊外去？”艾迪特眼睛闪闪发亮。

　　“看看这屋子吧，小姑娘，一个我这样落魄的手艺人怎么可能有那么多闲钱？”画家苦笑，“就在鲁昂，这城市对我来讲也是全新的。你不愿意吗？”

　　艾迪特嘴角先是失望地耷拉下来，但天性的乐观很快让她脸蛋又带上自豪的光彩：

　　“我对鲁昂可是一等一的熟悉。让我带领你转遍这座城市！”

　　----------------

　　将近日落时分，小艾迪特牵着安德烈的手得意地走在路上，总是领先少年半步，活像只骄傲的小白鹅。

　　路上三三两两走在一起的女工们看见这身穿长裤①、衣裳打着不显眼的补丁，脸蛋却倨傲俊美的青年人，纷纷投来或大胆诱惑或羞怯偷望的视线，擦肩而过时叽叽喳喳地议论着。

　　艾迪特莫名对身旁的画家有些不爽。“您和很多姑娘恋爱，是不是？”

　　“你怎么会这么想？”画家奇怪地望着这小家伙。

　　“她们都在议论您。您长得漂亮，女士们很容易爱慕您。”

　　“像我这样身无分文的穷小子，哪个姑娘会愿意接近呢？”安德烈耸耸肩。

　　“又来了，”艾迪特轻蔑地摇摇头，“我总感觉您说这类话时有些虚伪，但我说不出为什么。”

　　他们走上了桥中央。“喏，离日落还有一会儿，您可以先在这里画一阵子。这儿视野棒极了。”

　　画家支起画架时，艾迪特扒着护栏，向远处眺望。大桥上俯瞰的视野很广，极目处可以看到最巍峨庄严的城堡，近处却杂乱无章：

　　街边、对面的桥洞下头，有衣衫褴褛的流浪孩童在乞讨，浑身脏乱的底层娼妓向行人的怀里扑去。

　　可大腹便便的有产者就紧贴着他们匆匆经过，花枝招展的马车载着假发扑粉的权贵疾速驶去，活像盲人似的视而不见。

　　富与穷，美与丑，光明与黑暗，旋转、糅合成一团混沌的色彩之漩涡。这就是从高处俯瞰这座城时可以看到的景象。

　　这景象，初到这城市时艾迪特便觉得奇异，两年以来，她也算渐渐适应了。

　　“城市可真奇怪！”不过，小女孩再一次小声嘀咕。

　　“这座城市满身疮痍。可人们对此熟视无睹！就好像一个脸上遍布伤疤的人站在路中间，伤口溃烂化脓，而行人只是匆匆走过，甚至还要停下来称赞一句这人的美丽。”

　　艾迪特惊奇地望向画家。他说这话时，脸色阴沉，声音略微嘶哑，撑在栏杆上的双手攥得苍白无血色。

　　他似乎沉浸在一个人的思绪里了，被艾迪特盯了有一会儿才回过神来。

　　“抱歉。”他低声对孩子说。

　　-----------------

　　作者有话要说：

　　①关于画家身穿长裤——在当时，有身份的男子下身通常穿着紧身短套裤，搭配长统袜，长裤则是底层穷人常穿的款式。

该作者现在暂无推文