卓语红楼

　　一部《红楼梦》，说了二百多年，又有那么多人在说，难道还没有说完吗？没有，因为《红楼梦》是说不完的。

　　前几年我写过一篇短文，题目就叫《说不完的红楼梦》。我在那篇短文中说，红楼梦这样伟大的文学艺术作品，意蕴极其丰美，“横看成岭侧成峰” ，一种阐释往往只能照亮它的某一个侧面，而不可能穷尽它的全部意蕴因此，对这类作品的阐释，就可以无限地继续下去。我认为，《红楼梦》的意蕴大致可以分为三个层面。

　　第一个层面，是《红楼梦》以前所未有的广度和深度，真实地反映了清代前期的社会面貌和人情世态。

　　小说描写了贾府的内部和外部的社会关系：经济关系、政治关系、家族关系，描绘了各种各样的人物，极为真实，极为深刻。在读者面前展现了社会生活的广阔的图景。

　　经历过，入世最深，方能为众角色摹神也。 《红楼梦》的作者曹雪芹正是如此。他把中国古典小说推上了登峰造极的境界。这一个层面，我们国内研究《红楼梦》的学者过去谈得比较多。例如过去很多学者所说的——

　　《红楼梦》是四大家族的兴衰史，是封建末世的形象历史，是中国封建社会的百科全书等等，都是说的《红楼梦》的这个层面。

　　《红楼梦》确有这个层面，它的意蕴中有这个层面，但不是全部。《红楼梦》意蕴的第二个层面，是《红楼梦》的悲剧性。

　　大家都承认《红楼梦》是一部伟大的悲剧。但《红楼梦》的悲剧性是什么，红学家有不同的看法。我认为，《红楼梦》的悲剧性并不在于贵族之家（贾府，或四大家族）的衰亡的悲剧，也不简单在于贾宝玉、林黛玉两人的爱情悲剧，而是在于作家曹雪芹提出一种审美理想，而这种审美理想在当时的社会条件下必然要被毁灭的悲剧。

　　什么是曹雪芹的审美理想？这要联系到明代大戏剧家汤显祖。因为曹雪芹的审美理想就是从汤显祖那里继承下来。

　　汤显祖（1550~1616）的美学理想的核心是一个“情” 字。汤显祖讲的“情” ，和古人讲的“情” ，内涵有所不同。它包含有突破社会传统观念的内容，就是追求人性解放。

　　汤显祖自己说，他讲的“情” ，一方面和“理” （封建社会的伦理观念）相对立，一方面和“法” （封建社会秩序、社会习惯）相对立。他认为“情” 是人人生而有之的（人性），它有自己的存在价值，不应该用“理” 和“法” 去限制它、扼杀它。

　　所以，汤显祖的审美理想就是肯定“情” 的价值，追求“情” 的解放 。他追求“有情之天下” 。曹雪芹深受汤显祖的影响。曹雪芹美学思想的核心也是一个“情” 字。他的审美理想，也是肯定“情” 的价值，追求“情” 的解放。曹雪芹自己在《红楼梦》开头就说过，这本书“大旨谈情” 。

　　曹雪芹要寻求“有情之天下” ，要寻求春天，要寻求美的人生。但是现实社会没有春天。所以他就虚构了、创造了一个“有情之天下” ，就是大观园。

　　大观园是一个理想世界，也就是“太虚幻境” 。这一点脂砚斋早就指出，当代许多研究《红楼梦》的学者（如俞平伯、宋淇、余英时）也都谈到过。“太虚幻境” 是一个“清净女儿之境” ，是“孽海情天” 。

　　大观园也是一个女儿国，是一个“有情之天下” 。大家读《红楼梦》都记得，第六十二回写湘云喝醉了酒，包了一包芍药花瓣当枕头，在山石僻处一个石凳子上睡着了，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，扇子掉在地下也埋在落花堆中，一群蜜蜂蝴蝶围着他飞，口内还作睡语说酒令：“泉香而酒冽，玉碗乘来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。”
　　还有第六十三回，写怡红院“群芳开夜宴” 大观园的少女们聚在怡红院内为宝玉作寿，喝酒，行酒令，唱小曲，最后都喝醉了，横七竖八睡了一地。第二天袭人说：“昨儿都好上来了，晴雯连臊也忘了，我记得他还唱了一个。” 四儿笑道：“姐姐忘了，连姐姐还唱了一个呢。在席的谁没唱过！” 众人听了，都红了脸，用两手握着笑个不住。

　　那是一个春天的世界，是美的世界，那里处处是对青春的赞美，对“情” 的赞美，总之是对少女的人生价值的肯定和赞美。大观园这个有情之天下，好像是当时社会中的一股清泉，一缕阳光。

　　小说写宝玉在梦中游历“太虚幻境” 时曾想到：“这个去处有趣，我就在这里过一生，纵然失了家也愿意。” 现在搬进大观园，可以说是实现了宝玉的愿望，所以他“心满意足，再无别项可生贪求之心” 。大观园是他的理想世界。

　　但是这个理想世界，被周围的恶浊的世界（汤显祖所谓“有法之天下”）所包围，不断受到打击和摧残。大观园这个春天的世界，一开始就笼罩着一层“悲凉之雾” ，很快就呈现出秋风肃杀，百卉凋谢的景象。

　　林黛玉的两句诗：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼” ，不仅是写他个人的遭遇和命运，而且是写所有有情人和整个有情之天下的遭遇和命运。在当时的社会，“情” 是一种罪恶，“美” 也是一种罪恶（晴雯因为长得美，所以被迫害致死）。贾宝玉被贾政一顿毒打，差一点打死，大观园的少女也一个一个走向毁灭。金钏投井，晴雯屈死，司棋撞墙，芳官出家.........直到黛玉泪尽而逝，这个“千红一窟（哭）” 、“万艳同杯（悲）” 的交响曲的音调层层推进，最后形成了排山倒海的气势，震撼人心。

　　“冷月葬花魂” ，是这个悲剧的概括。有情之天下被吞噬了。

　　脂砚斋说，《红楼梦》是“让天下人共来哭这一个‘情’ 字” 。为了表现这个悲剧性的主题，曹雪芹创造了一系列有情人的典型。

　　中国小说最后都喜欢有一个“榜” 。据脂砚斋的批语说，《红楼梦》最后有一个“情榜” ，就是对每个人都用“情” 这个标准来评价一下。每个人都有一句评语。

　　林黛玉的评语是“情情” ，贾宝玉的评语是“情不情” 。这两个人都是有情人的典型，但有区别。林黛玉的情是专注的，就是两个人性情相投，你对我有情，我对你有情，这叫“情情” 。而贾宝玉的情是普泛的，是一种博爱。大观园中的少女，不管对他是否有情，他都是一腔体贴去对待他。甚至对花草树木他也是如此。所以脂砚斋说他是“绝代情痴” 。

　　《红楼梦》中一系列情节、细节描写，都是为了刻画这两位（以及其他许多）有情人的典型，最后都是为了表现我们前面说的那个悲剧性的主题。但是电视剧《红楼梦》的编导没有很好地把握《红楼梦》的悲剧性这个层面。所以许多在小说中本来包含丰富意蕴的情节，电视剧把它们搬到电视屏幕上，但是它们的意蕴被抽掉了，没有意思了。

　　我举一个例子。《红楼梦》有这么一个情节，有一次贾宝玉在宁国府吃饭。他突然想起有间房里有张美人图，现在大家在这里吃饭，这个美人一定会感到寂寞的，“须得我去看望安慰他一番” 。这就是“情不情”。

　　想到这里，他就溜下饭桌，一个人走到那间房间。到了门口听见里面有女孩的声息。他吃了一惊，想：难道这美人真的活了不成。推开门一看，原来是他的跟班小厮在和宁国府的一个丫鬟调情，被他撞见了。当然这两个人吓得要死，这是犯了天大的罪。小说写，贾宝玉一跺脚说：“还不快跑。” 那丫鬟被他这一提醒，赶紧跑了。贾宝玉又喊：“你放心，我不会告诉人的！” 接下来，贾宝玉问这小厮，这女孩多大岁数了，那小厮说不知道。贾宝玉大为恼火，说“可见他白认识你了” 。

　　这是一个十分典型的情节，它表明，在贾宝玉看来，这两个人调情是可以原谅的，但是你既然和他这么好，却连他多大岁数也不知道，这是不能原谅的。这就是“绝代情痴” 的表现。

　　但是，到了电视剧里，这些意蕴都没有了。观众只见贾宝玉一脚踢开门，把这两个人撞散。这个情节是什么意思？不知道。最多只是说，只是表现贵族之家的糜烂，乱七八糟，只有两个石狮子是干净的。这样来阐释，就把本来包含有很深刻意蕴的作品搞得很肤浅了。《红楼梦》的第三个层面，是《红楼梦》处处渗透着作家曹雪芹对整个人生的很深的感悟，一种哲理性的感悟、感兴、感叹。他引导读者去体验整个人生的某种意味。这就是《红楼梦》的意境。这是《红楼梦》意蕴中的哲理性（形而上）的层面，是一个最高的层面，也是一个不被人注意的层面。

　　《红楼梦》的人生感表现为互相联系的两个方面，一个是对生命终极意义的追问，一个是对命运的体验和感叹。

　　人的个体生命是有限的，而宇宙是无限的。那么，人这种有限的生命存在的意义何在呢？这是自古以来哲学家们思考的问题，也是自古以来的文学艺术家所咏叹的一个主题。
　　孔子就感叹说“逝者如斯夫，不舍昼夜！” 庄子也感叹说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然谬然，莫不入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。” （《知北游》）

　　与此相联系，是人类的命运。所谓“命运” ，就是作为个体的人，所无法支配的。一个人的出生，自己能选择和支配吗？一个人的爱情、婚姻、事业、成就等等，个人可选择的余地也很小。

　　《红楼梦》中的一支曲子《枉凝眉》中有两句话：“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？” “缘” 本身就是一种命运。

　　读《红楼梦》，我们都会感受到小说中渗透着对人的有限生命和人的命运的最深沉的伤感，它象一声悠长的叹息，使整部小说充满了忧郁的情调。正是这种叹息，这种忧郁，使《红楼梦》弥漫着浓郁的诗意。

　　贾宝玉和林黛玉就是两位对生活和命运最敏感、体验最深刻的人物。他们常常惆怅、落泪。但他们的惆怅、落泪不仅仅是感叹他们两人爱情生活的不幸，而是出于对生命、人生、存在的一种带有形而上意味的体验。

　　就是春天的一棵大杏树，也会触发贾宝玉人生无常的感叹。《红楼梦》第五十八回，写宝玉病了一段时候，病好了，他就想去看黛玉。小说是这么写的：宝玉从沁芳桥一带堤上走来，“只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一棵大杏树，花已全落，叶稠荫翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想到：‘能病了几天，竟把杏花辜负了！不觉到“绿叶成荫子满枝” 了！’因此仰望杏子不舍。他又联想到邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿，不过两年，便也要“绿叶成荫子满枝” 了” 。

　　这就是一种人生感，一种对时间和生命的忧患，也就是人生无常的感叹。这一段描写，诗的味道很浓。作者把苏东坡的词“花褪残红青杏小” ，杜牧的诗“狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝” ，加以溶化，溶进贾宝玉对人生的哲理性的感受之中，从而创造了一个新的意境。

　　《红楼梦》意蕴的第一个层面和第二个层面，对当时社会生活、人情世态的反映和悲剧性，都是和特定的历史时代相联系的。第三个层面也是和特定的历史时代相联系的，但又超出一定的历史时代。他写出了不同时代的人，所共有的体验和感受，这是艺术作品中带有永恒性的东西。

　　我在这里想说一句，就是《红楼梦》的这第三个层面，无论在电视剧或电影中，基本上都没有得到表现。我想，这和编导者对《红楼梦》的理解和把握有关。但是电视剧《红楼梦》的许多插曲，我以为写得很成功，因为它们把《红楼梦》诗词的原有的意境很好地表现出来了。

该作者现在暂无推文