世间是世间 你是你

　　联合国最新发布《世界人口展望2022》报告显示，在2020-2022年，全球出生率下降了1个百分点，相比之下，2019年的出生率则更为稳定。这也意味着，与2019年相比，每1000人少生了一个婴儿，按照接近80亿的全球人口来算，每年的新生儿少了800万。有专家预测，世界人口可能会在“80亿”触顶。再看一下1998年，“搜狗问问”给出的数据是“8000万~9000万之间”。也就是说，1998年我和八千多万人一起来到了这个蓝色星球。但因为降落的地点不同，后面的人生画卷的篇幅、色彩、主题也不尽相同。

　　我降落在一个很普通很普通的家庭，父母都是在外务工的农民。他们二十多岁的时候结婚了，没过两年有了我。那个时候，家里的房子还是土房子，是那种下几场雨就会塌的土房子。我在父母务工的城市待到了三岁才回到老家，被寄养在奶奶家。而我家的土房子和奶奶家只有一墙之隔。按我奶奶的话，“那个房子是我家掏钱盖的”，分家的时候我们家也只分到了一个矮桌子和几个凳子。也就是说，我们家普通到没有一块田，一套房，只有一对夫妻一个娃，和一个不知道在哪的“以后”。

　　我一直没有去想过出身这件事，毕竟在人生的前十几年里，我都是在一个地方蹦跶，小学、初中、高中，出的最远的门也就是去县城上学。身边的人也都是差不多的出身。直到在挤进万里挑一的赛道，步入大学之后，我才发现，父母说的“读书是穷人家唯一的出路”这句话的意义。如果没有高考的那几百分，我可能不是坐在这里感悟什么所谓的出身，而是在某个门店、某个工厂打着我一眼望不到未来的工，或者早早地找个家边的小伙结婚生子，做起农村的全职妈妈。每天围着厨房、田地和孩子，抠着钱过日子。

　　虽然说“条条大路通罗马”，但上大学这条路，应该是最容易的。只要付出，就会有回报。因为，后来发现很多事情，付出了就只是付出了，成功了是经验，失败了就是教训。但好在，活着就有希望。活着，走哪条路都是路，路边的风景、终点的成就，都只属于你。而这样的出身，也让我比其他的同龄人，更早的学会独立，并且这种独立的意识，一直存在于我后面的很多年里。

　　言归正传，没错，1998年，我来到了这个世界。虽然不是我的本意，但我好像也没什么拒绝的权利。每天除了吃奶就是睡觉，好像睡觉才是小孩子天大的事情。大哭是说话的方式，饿了会哭、拉了会哭、热了会哭、生病了会哭，没事也要哭一哭。不像现在，非要在特别重要的时刻才可以流几滴眼泪，不然就是“矫情”。而大哭，更是成年人不能出现的情况。到底是谁说的，成年人不能哭？成年人要坚强？要知道，生物进化出的每一个功能都是有道理的，除了阑尾。人类用哭来宣泄情绪，总是憋着可不行，憋多了，就忘记怎么哭了，也会忘记我们不过是长大了的孩子。像我，长大了也还是经常哭。看电影会哭、看小说会哭、听歌会哭、看到别人哭也会跟着哭。当然，这些都是独自一个人。有外人在的时候，我也是个“坚强的大人”。

　　我当然不会记得1岁发生的事情，我连昨天中午吃的什么都记不得。只是通过家里留下的老照片，我才认识了1岁的我。这也是我从1岁开始写这本书的原因。没人能够拒绝一个奶呼呼的、目光清澈、满脸胶原蛋白的娃娃。那个时候，孩子总是对所有的事情都很好奇，比方说，为什么汽车会跑、飞机会飞；为什么看不到爸爸妈妈，总是我一个人在家；为什么电视机会亮，会响，里面的小人蹦蹦跳跳……电视里的人笑，我就笑，电视里的人叫我也跟着叫。那个时候不知道烦恼是什么，不知道奶茶和AD钙奶有什么区别。

　　但是，作为一个早期留守儿童，1岁的我，过得还算幸福。至少，有电视看，有奶喝，有软软的床和妈妈的怀抱。

该作者现在暂无推文