高中回忆录

　　因为这本杂志，因为一个消息，我兵荒马乱了许久，匆匆忙忙收拾了好几天行李。

　　收拾完了看到阳光透过阳台暖融融地铺在地板上，就光着脚坐过去，然后看着窗外金色的银杏叶发呆。

　　在北京的小巷生活这么多年，熟悉每个拐角和每块模糊的车窗，却原来一只行李箱就能抹去我存在的所有痕迹。

　　一只橘黄色的小猫歪歪扭扭的朝我爬过来，它是我在小区外面的草丛里发现的，又小又软，只有我的巴掌那么大，我就抱回来了，有只会喘气的活物陪着我，好歹家里不再这么冰冷。

　　自从爸爸入狱后，我尽量隔两三个月探视一次，上个月因为忙着一些事情忘记了，所以这个月想去看看他，道个别。

　　我给陆警官打了电话问能不能探视，电话那头有些嘈杂，他应该是很忙，说了句让我下午两点去，就把电话挂了。

　　我开车走两个小时到了监狱外，两个警察带着我走过一堵高墙，墙上面都是电网，把灰蒙蒙的天空割裂成不规则的小块，看上去很压抑。我低下头，跟着警察走进接见室。

　　隔着厚厚的玻璃，我沉默了许久，爸爸的头发花白花白的，脸上皱纹也很深，捏着话筒，有些局促不安地看着我，嘴唇蠕动着似乎想说什么，但又什么都没说。

　　他从来不会在我面前表现得这么小心翼翼，哪怕是喝醉酒的时候，他也不愿意在我面前表现出弱势。

　　那个高嗓门粗鲁又暴力的男人，死在了高墙之内，在岁月的纷争里，只留下一具让我既陌生又心酸的苍老皮囊。

　　我不想原谅那个喝醉酒把我打得遍体鳞伤的男人，但也无法憎恨眼前这个已过半百赎了很多年罪的父亲。

　　隔着细细的电话线，我知道我们血脉相连，他是我在这个世上最后的亲人，我们只有彼此。哪有人会喜欢孤独啊，不过是不想失落罢了。

　　我跟爸爸说我要搬走了，他很吃惊，眼睛里有些忐忑，攥着电话线问我要搬到哪里。

　　我说南京。

　　爸爸说：“那什么时候搬呢？”

　　我说后天，已经买好高铁票了。

　　爸爸翕动嘴唇“哦哦”两声，不说话了。

　　我沉默一会，跟他说：“爸，等你出狱那天，我来接你回家。”

　　光线太暗，也不知道是不是我的错觉，我好像看到爸爸的眼眶有些红，不过探视的时间到了，我跟他说要好好保重身体，准备放下电话时，忽然听到一声颤颤的微小的声音从话筒里传来：“孩子，对不起……”

　　·

　　因为爸爸说的最后一句话，我的鼻子一酸，出来探监室坐在外面的长凳上就忍不住哭了，有不少路过的警察都很震惊地看着我，也许没明白为什么这么大的人了还能在公众场合哭得稀里哗啦。

　　陆警官坐在我旁边，他掏出纸巾给我，我打着哭嗝接过来，感觉很丢人，但我的泪腺真的连着五湖四海吧，一开闸就像泄洪一样。

　　擤鼻涕用完好几包纸巾后，我很过意不去地给陆警官说：“我耽误您太多时间了，要不您先去忙吧。”

　　他坐在这听我哭大半晌估计已经是极限了，而且我现在的心情也没有那么糟糕了，所以也不想他坐这里面无表情地盯着我。

　　陆警官看了眼腕表，又看看我说：“你可以吗，不然这样吧，我把同事叫过来陪你。”

　　我连拒绝的时间都没有，陆警官就雷厉风行地离开了，我只好坐在长凳上发呆。

　　正漫无目的地想着事情，忽然眼前出现一片阴影，有个低沉的声音在我头顶响起：“黎遇？”

　　我抬起头，面前的警察肤色有些黑，个子很高，他的袖子挽到手肘那里，露出了肌肉结实的小臂。那张脸我似乎有点印象，但又想不起来在哪里见过。

　　我迷茫地看着他。

　　他坐到陆警官坐的位置上，说：“我是何书恩。”

　　啊，原来是他，上高中时隔壁班的大学渣。原则上来说，我跟他并不熟，我这人社恐，自己班里的人都人不全，更何况是其他班的同学。

　　我认识何书恩是因为张雁。

　　张雁是我高中寥寥无几的好朋友之一，坐在我前面，和我差不多高，皮肤白白的，性格很活泼，扭头跟我说话时就拿起一本书遮在脸前，笑起来露出两颗尖尖的小虎牙，左边的脸颊还有个小小的梨涡，很可爱，就像生长在阳光下的矢车菊。

　　何书恩经常来我们班串门，要么找张雁，要么和我同桌去厕所里吞云吐雾，他们勾肩搭背去操场打篮球时，我和张雁就给他们提书包和矿泉水，因为何书恩也是个帅哥，所以我慢慢就记住了。

　　何书恩递给我一瓶绿茶：“你哭什么？”

　　我说：“我没哭，这是我的眼睛在过滤杂质。”

　　他说了句“噢，过滤杂质对眼球有保护作用”就闭上嘴了。

　　尬聊结束。我以前就说过，像他们这种帅哥都是直男癌，张雁还不相信，也不知道他是从哪来的十级滤镜，竟然觉得何书恩说话风度翩翩又幽默有趣。

　　在高中我微信的聊天列表里，何书恩占了一个位置，聊天记录还是在好几年前。置顶的两个人，一个是我同桌徐清野，一个是好朋友张雁。

　　高三那段时间……徐清野出国后就把我拉黑了。

　　张雁因为学的艺术，经常要出去培训，有事情就和我微信联系，后来上大学我们还经常打电话，约着出去玩，结果大学毕业后的某一天他就突然把我给删了。

　　至此，微信里两个置顶的人都从我的世界里消失的无影无踪。

　　指尖被冰镇绿茶冻得很凉，我拂去瓶身上的冰雾，转头问何书恩：“张雁呢，你和他还联系吗？”

　　何书恩沉默几秒钟，哑着嗓音说：“联系。”

　　“他还好吗？”

　　“还好。”

　　快要下雨了，空气又闷又潮。

　　“他一声不吭就把我给删了，电话也拉黑了，你跟他说我很生气，但是如果他把我加回来，我就原谅他了。”

　　回答我的是一声炸响的闷雷，暴雨忽至，我们俩被淋成了落汤鸡。因为忙着避雨又匆匆离开，我站在大门外看着何书恩转身的背影，忽然感觉他像一只孤独的北极熊，站在遥远的浮冰上，等待着极夜过去。心里有一丝寂寥。

　　我想那句话估计不会有后续了。

　　·

　　回到家时雨已经停了，夕阳的余晖正好停留在客厅，保罗乖乖地蹲坐在那里，歪着脑袋用湛蓝的眼睛盯着我。哦，保罗就是我抱回来的小橘猫，既听话又聪明，像只可爱的小公主。

　　给保罗喂了点猫粮，又去厨房煮了碗面条当晚饭。面条被我煮得有点烂，我用筷子卷了一根，一点味道也没有，寡淡得很……

　　记忆里也是这样温柔缱绻的傍晚，徐清野坐在我对面，金色的余晖在他黑色的发梢上跳舞，照在他的眼睛里，像一池细碎的浮萍。

　　我记得很清楚，那天是徐清野的生日，放学时他拽着我的手腕，问能不能跟我去我家，吃一碗长寿面。

　　他说这话时红红的夕阳刻在了脸上，我去看时，他就别过了头。

　　我带徐清野回家时爸爸正好不在家，我给他煮了一碗面，他狼吞虎咽地吃完，说这是他吃过的最好吃的面条了。

　　吃饭那么挑剔，食堂饭菜永远不合胃口的人，把我吹嘘得以为自己煮面技术天下第一，后来给自己煮面时，用的一模一样的手法，煮出来的分明并不好吃。

　　心里有些酸涩，匆匆吃了几口就把剩下的面全扔了。想来，自己不适合煮面，也不适合爱人。

　　第二天，我坐上了去南京的高铁。

该作者现在暂无推文