西厢只在梦回中

　　记忆真的是一个神奇的东西。在我拼命想要回忆的时候，偏偏什么也想不起。
　　但是，当我遇到一片树叶，一场秋雨，或者一声滴滴的车声时，总会在霎时勾起回忆的浪潮，让我回想很久很久。
　　可是有太多的东西可以勾起我的回忆，一时间不知该如何下笔。
　　正当我愁绪万千的时候，恰巧走在熟悉的山路台阶。
　　往常这个季节的山路两旁，爬山虎和牵牛花生长的格外生气勃勃。
　　使我每次路过这里的时候，都要联想到叶圣陶的那篇《爬山虎的脚》。
　　说来也奇怪，我小学时也在自然老师的指导下种植过爬山虎。
　　不过很遗憾，它并不喜欢我的栽培，早早就枯萎成了旋转螺丝般的模样。
　　但这里的爬山虎却是那样的旺盛，好似绿色的小瀑布，将自然之色倾泻在山路的两旁。
　　而且今天我惊奇的发现，熟悉的爬山虎不见了！
　　取而代之的是一丛丛的蓖麻叶子。
　　那小手掌大小的绿叶，凑在一起随风摇摆。
　　炒糊青种子的味道，股股地钻入鼻孔里。
　　“我真是又喜欢又讨厌这种东西！”十二，三岁时的我，曾站在胡同里的土墙下说过。
　　一瞬间，那时的情景涌入脑海，它们由扁平逐渐立体，然后在我内心的世界里回放了一场属于过去的故事……
　　我确实不喜欢蓖麻叶子的味道。
　　那时我正上小学中年级，每年的寒暑假都会被母亲送去乡下姥姥家住一阵子。
　　而蓖麻叶的味道，正好在我暑假的时候味道正浓。
　　记得火车一到黑山附近，我就浑身燥热起来，好比听老师宣读期末考试成绩。
　　我开始站起来扒着车窗向外望：一片一片看似熟悉却又不知道是谁家的房子，一条条长得很像又不曾去过的巷子，还有站台上一个个穿着朴素可是看不清是谁的接站人。
　　每当这个时候，我总是问母亲姥爷来了没有？
　　因为那是上个世纪九十年代中期，还没有手机，家庭电话也不普及。
　　因而彼此联系起来不是很容易。
　　可是母亲每次都坚定的告诉我姥爷就在站台上站着呢！
　　“在哪，在哪？”我迫不及待地追问。
　　“就在那栅栏边上呢，哎呀，车已经过去了。”母亲总是这样和我说。
　　但是我总是后知后觉，隐约感觉像是那么回事。
　　就在我还在思索我怎么发现不到姥爷的时候，报站员喊黑山到站了。
　　我和母亲赶紧拿上大包小包，随着人流挤出了车门外。
　　我喜欢一脚踏在车站月台上的感觉：脚下是水泥的小方格子块，即使是夏天站在上面，也感觉冻脚似的。
　　远眺是龙潭山，那里我没有去过，不过看上去就很神秘，让我立刻心脏砰砰乱跳起来。
　　回头看去，火车走过后留下来的几条铁轨，弯弯曲曲的趴在黄土坡上。
　　坡的上面，不知道是谁建的一个简陋窑洞，洞口大敞，里面黑黢黢。
　　我很想上去看看，又怕里面钻出来怪兽。
　　就是这样纠结的心情一起一伏，浑身都像吃完酸柠檬一般拧巴。
　　姥爷这时候就会从人群里推着二八黑色自行车向我们走来。
　　他总是那样醒目：一米七四五的个头，块头结实，无论春夏，只要出门，总会穿上一身黑色中山装，戴着一个黑色老式干部帽和一副墨茶色大框眼镜。
　　走起路来，昂首阔步，稳健庄重。
　　因而在人群里可以很容易发现他的身影。
　　别人都很羡慕我有一个这样的姥爷，凡是认识他的，无论男女老少都会尊敬的称呼一声“云老师”。
　　他也确实是一位真正的初中退休老师。
　　听我母亲说，姥爷工作时特别严肃，课教的也好。整个黑山镇，没有不夸赞云老师的人。
　　我没有能领略到姥爷退休前上课的风采，不过在他退休后的生活里，却是能看到一个一丝不苟，律己自持的身影。
　　他每天准时四点钟起床，风雨无阻。
　　然后就去后小屋拿了扫帚开始“擦擦”地扫起院子来。
　　姥爷说院子是脸面，扫干净了才能方便会客。
　　不然无法展现一个知识分子的体面。
　　我不懂这体面究竟有几分重量，只是看到他早饭过后就如工作般忙碌了起来。
　　东屋里每天上午要来很多人，他们不全是读书人，也有很多街坊的白丁。
　　姥爷总是热情地将他们挨个迎接进来，为他们倒上新沏的茉莉花茶，偶尔还有曾经教过的学生送来的点心尝鲜。
　　无论客人坐多久，姥爷都不感觉疲惫，一直正襟危坐，和他们谈话犹如新闻里面领导人的慰问。
　　他认真的听着，动听的说着。
　　那些客人无不点头称是，尔后心满意足地告辞而去。
　　等客人稀疏了或是没有了，看一看表，原来已是晌午。
　　姥爷也有午睡的习惯，他喜欢躺在西屋的小床上，戴上老花镜看一会儿昨天的报纸。
　　他订阅的报纸种类很多，什么《人民日报》，《报纸摘要》，《电视节目报》，《生活晚报》等等，堆满了床头。
　　我曾经趁他不在屋时随意翻了翻那些报纸，孩童的我对上面密密麻麻的字一点也不感兴趣，真难想象姥爷竟会那样认真的读完。
　　读完还不算，里面的内容大概成为第二天会客的话题吧。
　　下午的时间是短暂的，因为在农村，四五点左右就要开始准备晚饭了。
　　这时候的姥爷会骑上二八车子，呼啦啦地骑出胡同，上街去买菜，顺便到邮局里去取今天的报纸。
　　回来吃过晚饭，夜幕降临后还要观看电视新闻。他喜欢看新闻就如我乐意看动画片一样。
　　晚七点到十点的新闻节目一个不落。
　　有时一件新闻几个时间段重复播出，我耳朵都要听出了茧子。
　　可姥爷仍然听的津津有味，他说新闻要常听，多听。
　　这样才不会漏掉关键的地方，才有更多思考的空间。
　　他看我不学习就经常用话语鞭策我，告诉我要多读书，才会有思辨能力，才能在未来活的豁达通透。
　　我听不懂他所说的这些大道理，孩童儿时作为混世魔王的我只想痛快的玩，因而对他的教导心里是拒绝的。
　　但是又怕他打我，实际上他从来没打过我。
　　可能是我畏惧他身上那种威严的气质吧。
　　所以我总是不敢单独面对他，就算不得不面对时，也总想着理由逃跑开去。
　　因此寒暑假里的学习，都是姥姥拿果脯追着喊着才懒洋洋去做的……这会儿，姥爷已经推着车子来到了我们面前。
　　“走吧！”姥爷说。
　　这是他每次接站总会说，也是唯一会说的话。
　　我坐在横梁，母亲坐上后座。
　　我们三人同乘一副车子，一路颠簸着拐下火车站的土坡，骑上中学外墙的柏油小路。
　　这条路格外的长，而且是环形。
　　我曾不止一次感叹中学校园之大，也不止一次想要进去看看究竟。
　　听母亲说，她当年上学的时候，学校开授了“劳动课”。
　　老师指挥着同学们在环形墙下种植瓜果，不上农药，任其天收。
　　秋天的时候，这些歪瓜裂枣就被大家瓜分殆尽。
　　拉掉秧子，清扫干净后还能开秋季运动会呢。
　　中学校园之大，坐在车子上还是走在它墙下，都无法窥探它里面的秘密，直到几年后小哥中学毕业，我才随他真正进去过一回。
　　每次从火车站坐上姥爷的车子回姥姥家时，都是午后。
　　我总有一种错觉：原本阳光正好，但骑过中学，从新踏上笔直的柏油小路时，霎时天都要黑了。
　　年幼的我一度认为，中学那段路边的杨柳树会吸光，它们可能有藏起来不易发现的“灯泡”把路照亮了。
　　不过走过那段路后的柏油路却并不让人感觉愉快。道路两旁几乎没有树，有的都是牛粪堆积的小山。
　　车子骑过时，风带着臭烘烘的味道直冲鼻孔。
　　每当这个时候，我会屏住呼吸，希望姥爷快些骑。
　　可是他一贯的沉稳，车子蹬的也是不紧不慢，我又不敢说话，心脏都感觉要憋到了嗓子眼里。
　　每次我都憋不过这段路，总会在最后冲过去的几秒里张大口呼吸了一满嘴的臭气。那感觉是又放松又恶心，简直是痛并快乐着。
　　车子骑着骑着，拐上了一座汉桥，姥姥家的胡同儿就在桥对岸不远处了。
　　在我几岁的时候，这里是没有桥的。
　　母亲说在她小的时候，黑山经常发大水，凶猛的大水带着上游的家具甚至是起伏的脑袋，一股脑地猛冲到下游的这里，使得人们躲在家里，苦恼于无法过去对岸了。
　　往往要等雨停大水退去，太阳把河道的淤泥晒干，才能过到对岸。
　　现在已经很多年过去，大水早已不再。不过被水冲成的河床仍然结实的待在那里。
　　车子无法直接骑过去，必须使很大的劲才能将它推下去再推上来。
　　那些赶集拉货的，多在这里翻车。
　　往往一边拾捡东西，一边骂骂咧咧。
　　而后再次经过还是如此。
　　后来有人就开始往里面倾倒牛粪，车子倒是能骑过去了，赶集拉货的也不再翻车。
　　不过每个路过的都像跳舞似的，过去了还要在柏油路上揩掉鞋底一层厚厚的粪。
　　好在姥爷的车技比较不错，没怎么颠簸，一蹬脚蹬，车子达拉达拉跳跃，滑行了几下就停在了胡同口。
　　跳下车子，我率先走进胡同。
　　胡同的矮墙头上种满了蓖麻。
　　那是墙的那头邻居种的。
　　他总是喜欢种这种味道奇特的东西，只需要一丁点微风，它们就会成片的散发出一股炒青种子的味道。
　　那味道简直闻了没有食欲，不过我却喜欢在大人都午睡的时候，潜伏出来撕扯这些叶子。
　　最后把它们统统腌制到一个罐子里，放了蚂蚁在里面，取名“奇味豆”。

该作者现在暂无推文