[APH丁诺]挪威的森林

　　我们行至如今，究竟抛却了多少回忆？
　　——这时候丁马克还活着，他十一岁。他的挚友诺威十二岁。
　　夜晚依旧冰冷，窗帘被风吹得鼓起来，如同恐怖电影里上演的那样。不过诺威敢打包票，如果真的有小孩被吓到了（不是他，尽管他还没有脱离小孩的范畴），那也一定不会是因为吹动白色窗帘的一阵阵幽风，而是突然出现在窗帘背后的人影、以及——
　　“嗨兄弟，我来找你了！”像这样的一声大吼。伴随着映入眼帘的，是丁马克那显著的刺头。
　　诺威只是淡淡说：“小声点，旁边他们还在睡觉。”
　　“好的！”显然丁马克完全没有做到。
　　“有什么事赶紧说，别浪费时间。”
　　“诺子你现在有时间吗？不如我们去铁轨那边探险吧！”
　　那个年龄的丁马克总是有无数奇怪的想法，但每一次陪他一起实现那些想法的人都只有诺威——嘴上不住地说着“为什么我会同意这么蠢的计划”的诺威。
　　而这是第一次。他们都没功夫去想以后是否还会有第二次、第三次，甚至更多。诺威在睡袍外裹了一件披风就被丁马克拽着出了门。一路上两人走的净是偏僻小道，丁马克说这样可以更快到达森林边缘。
　　也不知道他都是从哪里发现这些路的。不知道他怎么会想到大半夜的跨越大半个小镇来找自己，不知道自己怎么就会在失眠的半夜同意跟他一起做这些无聊的事。
　　那只手原本捏着诺威的袖子，后来被甩开了。但他仍然跟随前面人的脚步，时快时慢，慢下来就是在看周围的景色。丁马克连提灯都带上了，不得不说准备工作做得十分充足。
　　小道旁边的草丛中传来沙沙的响声，一开始他们以为是野生动物，毕竟会在这个点跑出来的人大概只有他们俩了吧。直到听见断断续续的歌声。
　　“Salivili hipput tupput tapput～appyt tipput hilijalleen！……”
　　总觉得这声音有些耳熟。
　　草丛又沙沙沙地晃动了几下。借着提灯和月亮从树枝缝隙中吝啬投下来的那么一点光亮，诺威先是看到一只手臂，然后看到了躺在那里的整个人。
　　“提诺。”叫出那人的名字。虽然听上去一如既往淡定，诺威其实是感到些许惊讶的。
　　“诶？”提诺立刻从放空的状态中回过神来，“诺威，丁马克！你们怎么也来了？”
　　“我们打算去铁轨那边，要不要一起？”丁马克抢着答道，他好像又强行把自己的意志加给了诺威。（是“你”，不是“我们”。）
　　“我还是不去了。这里就挺好的，我是说……我好像比较喜欢，躺着？”
　　“那太可惜了。不过，明天见！”
　　月亮已经爬过了天的半边。

　　他们在铁轨旁等待了大约一个小时，才终于看到有辆绿皮火车喘着气经过又离开，对这座建在森林里的小镇没有任何留恋。丁马克扫兴地说要继续等，诺威说你要是不回家我就先走了，丁马克只好带着他原路返回。
　　临别时丁马克问：“诺子，下次我来找你的时候，你还会跟我一起出来吗？”
　　“不会。”
　　诺威一直在撒谎。这是第一次，然后有了第二次、第三次，以及更多。他总是喜欢说着再也不和你一起出来了，同时一次又一次跟着丁马克去到月光下的铁轨旁。
　　总有一天这些火车会在小镇上停留更长的时间，说不定这里还会在某一天成为列车的终点站呢！丁马克总是像这样说道。无可救药的乐观。
　　及至两人在木屋里说着远处群山的那个雨天，看铁轨的“传统”已持续近一年了。这时他们即将小学毕业，诺威十三岁，丁马克十二岁，他们对话的主角——提诺和贝瓦尔德，也是一个十二岁一个十三岁。
　　丁马克的开场白很直接：“诺子你听说了吗？就是贝瓦尔德和提诺‘私奔’的那事。”
　　“我知道。”说到底显得那么神秘又遥远的名词，实质只是一次心血来潮的爬山而已。或许是提诺和贝瓦尔德平日里总成双成对地出现，嘴碎的男同学们明面上不说，但私下里已经有里至少七八个版本关于两人的段子。
　　诺威也知道丁马克并无恶意，只是在试图用这样一种稚气的方式来获得面对自己假想敌的精神满足。
　　直到又过去一年，丁马克学着镇上某些大人说，“没想到酒鬼和瘾君子生出来的孩子也能考上大学啊。”话音未落，脸上已经多出了一个红印，是妈妈打上去的。
　　妈妈总要让他记住，哪些话是即使周围所有人都在说而你也不能说的。
　　那个夏天，贝瓦尔德的姐姐考入了卡罗琳斯卡医学院，在小镇上引起不小的轰动。有人称赞她的才能，可更有人质疑其幕后是否另有隐情，毕竟这是能拯救他们枯燥生活的东西。
　　可贝瓦尔德本人还是照样在平静中度过每一天，对于众说纷纭的议论全然置之不理。有次提诺准备和一个嘲讽他们家庭情况的人公开叫板，被他劝回去了。
　　丁马克和诺威仍然会时不时就在夜里去看铁轨，然后从某一天开始，他们再也没有遇到躺在草丛里却不数星星的提诺。
　　最终诺威也没能完全弄明白提诺到底都在想些什么。丁马克眼里的诺威是神秘的代名词，可在诺威眼里，提诺才是象征着一切未知的人。

　　那晚好像是我最后一次看到提诺在半夜时分出门。
　　提诺家和贝瓦尔德家挨着，而我家在他们对面不过十几米的地方。那天我照例站在窗台前，10月夜晚先是迎来电闪雷鸣，一年当中最后一场风暴在此释放出它的所有能量。雷与电渐息之时，丁马克依旧没有来，我却看到了提诺跌跌撞撞地走出院子。
　　当时我只以为他又要去草丛里，但他却走向贝瓦尔德家。站在台阶最上一级想要敲门，最终还是收回手。我们就这样一个人看着一个人不知多久，提诺回家了。
　　这一带的路灯总是忽明忽暗，也从来没有人管过，他们不知道还能找谁。
　　提诺的衣领被粗暴地撕扯开，裂缝延伸到胸口下。单层布料再也遮不住身上星星点点的痕迹，还有暗红色水滴沿着小腿一直流淌到地面。
　　实在是太久远了，我只记得这些。
　　重新亮起的路灯让他看上去不再诡异，但那些光从不曾照到他的背后。

该作者现在暂无推文