《野草成凰：她从泥泞中走来》

　　灶房里，一盏十五瓦的灯泡在熏黑的房梁下摇晃，投下昏黄不定、鬼影般的光。

　　王兰芬佝偻着背，在土灶前忙碌，锅里熬着一大锅稀薄的玉米糊糊，旁边小桌上摆着一碗黑乎乎的咸菜疙瘩，还有两个表皮发硬的杂面馒头。

　　听见脚步声，王兰芬抬起红肿的眼皮，看了一眼门口一身孝服的张一草，嘴唇哆嗦了一下，没说话，只是用缺了口的木勺，在锅里搅了搅。空气里弥漫着糊糊焦糊的香气和浓重的悲伤，几乎令人窒息。

　　“妈……”张一草开口，声音干涩。

　　“先吃饭，”王兰芬打断她，声音嘶哑得像砂纸，“吃了……还得给你爹守灵。”

　　她把糊糊盛进两个豁了边的粗瓷碗里，推到桌边，自己没坐，就那么站着，端起一碗，也不怕烫，稀里呼噜喝起来，眼泪却大颗大颗掉进碗里。

　　张一草默默坐下。糊糊烫嘴，咸菜齁咸，馒头硬得硌牙。这就是这个家，十几年如一日。她机械地咀嚼着，味同嚼蜡。

　　目光偶尔飘向灶房门口，外面院子里，灵棚在夜风中哗啦作响，那口棺材隐在黑暗中，像一个巨大的、沉默的伤口。

　　“你弟……还没吃。”王兰芬喝完最后一口糊糊，用袖子抹了把脸，也分不清是擦汗还是擦泪，“我去喂他。你先去灵棚那儿跪着，香不能断。”

　　张一草点点头。王兰芬端起剩下那碗糊糊，步履蹒跚地走向张光祖那间小屋，门吱呀一声关上，里面传来含糊不清的吞咽声和王兰芬低低的、带着哭腔的哄劝。

　　张一草放下碗，走到水缸边，用瓢舀了点冷水，胡乱抹了把脸。冷水激得她一颤，稍微驱散了些浑噩。她整了整身上粗糙的孝衣，深吸一口气，撩开灶房破旧的门帘，再次踏入院子。

　　夜风更冷了，穿透单薄的孝衣。灵棚下挂着一盏昏暗的防风雨灯，灯泡蒙着厚厚的油污，光线昏黄摇曳，将那口黑漆棺材映照得忽明忽暗，边缘融进浓得化不开的黑暗里。瓦盆里的纸灰被风吹得微微扬起，又落下。

　　她在棺材前方的草垫上跪下。

　　草垫潮湿冰冷，寒意瞬间从膝盖侵入四肢百骸。她拿起旁边筐里裁好的黄表纸，一张张引燃，投入瓦盆。火焰升腾，短暂的温暖扑在脸上，随即又被冷风吹散，只剩下呛人的烟气和飞扬的灰烬。

　　一张，两张……火光跳跃中，她仿佛又看见张三章那张脸。

　　不是躺在棺材里死寂的脸，而是多年前，他喝醉了酒，红着眼，抡起烧火棍抽打她时扭曲狰狞的脸；是她十五岁那年，揣着仅有的二十块钱和一张皱巴巴的初中肄业证明，在天蒙蒙亮时偷偷离开家，回头望见窗后那张冷漠的、甚至带着一丝如释重负的脸；是她这些年偶尔在噩梦里出现的，模糊的、充满指责与索取的脸……

　　恨吗？怨吗？

　　或许吧。但此刻，在这冰冷的灵前，在象征死亡的棺材前，那些激烈的情感似乎都被冻住了，只剩下一种深深的、无力的疲惫。

　　这个人，无论他曾经是什么样子，现在，他死了。她的父亲，死了。

　　泪水毫无预兆地滑落，不是嚎啕大哭，而是静默的，滚烫的，一串串滴落在燃烧的纸钱上，嗤地一声，腾起一小股白烟。

　　她也不知道自己在哭什么。哭他？哭自己？还是哭这荒谬又残酷的人生？

　　忽然，一阵剧烈的咳嗽声从堂屋侧面张光祖的小屋里爆发出来，沉闷，痛苦，撕心裂肺。紧接着是王兰芬惊慌失措的叫喊和什么东西被打翻的声音。

　　张一草猛地站起身，膝盖因为久跪而刺痛。她几乎是踉跄着冲过去，推开那扇虚掩的破木门。

　　屋内气味令人作呕。排泄物、久病卧床的霉味、廉价药膏和食物馊味混合在一起，直冲鼻端。

　　一盏更暗的小灯泡下，张光祖歪倒在床沿，上半身几乎垂到地上，脸憋得紫红，口涎混着刚喂下去的糊糊从嘴角淌下，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声。

　　王兰芬正手忙脚乱地试图把他扶起来，可她力气不够，自己也几乎摔倒。

　　“让我来！”张一草冲过去，和王兰芬一起，费力地将张光祖沉重的、瘫软的身体重新挪回床上。张光祖因为常年卧床和脑瘫，快二十岁的大小伙子身体，异常沉重，肌肉僵硬又无力。

　　他眼睛浑浊地大睁着，没有焦距，只是本能地、痛苦地喘息、呛咳。

　　张一草熟练地将他侧过身，轻轻拍打他的背部。这是她从小就做惯了的活计。一下，又一下。

　　王兰芬在旁边端着水，用一块看不出颜色的破布给他擦脸擦嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉。

　　咳了半天，张光祖终于喘过一口气，喉咙里的怪响平息下去，只剩下粗重不规律的呼吸。他眼睛直勾勾地盯着房顶某个角落，嘴里又开始发出无意义的单音节。

　　王兰芬一屁股瘫坐在床边的破板凳上，捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来：“造孽啊……真是造孽……你爹一走，光祖可怎么办……我这个老婆子……还能活几天……我死了他怎么办啊……”

　　这哭声不同于之前在院子里的嘶嚎，是真正的、绝望到骨子里的哀鸣，像困兽濒死的呜咽。

　　张一草拍着弟弟后背的手停住了，僵硬在半空。看着母亲花白凌乱的头发、佝偻颤抖的脊背，看着弟弟无知无觉、只会痛苦喘息的模样，再看看门外灵棚下那口黑棺……一股冰冷的寒意从脚底窜起，瞬间攫住了她的心脏。

　　这个家，真的完了。顶梁柱塌了，留下一个病儿，一个老妇。以后的日子……她不敢想。

　　“妈……”她声音沙哑，“以后……我……”

　　话没说完，院门口忽然传来一阵喧哗。踢踢踏踏的脚步声，还有几个女人高声说话的声音，打破了院子里的死寂和悲戚。

　　“兰芬嫂子！兰芬嫂子在家吗？”

　　“哎哟，这可真是……节哀顺变啊！”

　　王兰芬浑身一激灵，猛地放下捂脸的手，胡乱用袖子擦了擦眼泪鼻涕，那张被悲痛摧残的脸上，瞬间闪过一丝极其复杂的情绪——慌乱？紧张？还是别的什么？快得让张一草以为是错觉。

　　“来了来了！”王兰芬应着，挣扎着站起身，又飞快地看了张一草一眼，眼神有些闪烁，“一草，你……你先照看着光祖，妈出去看看，怕是村里帮忙的婶子们来了……”

　　说完，她几乎是逃也似的，快步走出了小屋，还顺手带上了门。

　　张一草看着那扇关上的门，又低头看看床上呼吸渐渐平缓、却又开始无意识挥舞手臂的弟弟，心里那点刚刚升起的、模糊的关于“以后”的念头，被这突如其来的打扰和母亲奇怪的反应搅散了。

　　她给弟弟掖了掖散发着异味的薄被，起身，也跟了出去。

　　院子里果然来了好几个人。除了下午见过的胖婶和干瘦妇人，还有另外两三个面熟的中老年妇女，都是村里有名的“热心肠”兼“包打听”。

　　她们围在王兰芬身边，七嘴八舌地说着安慰的话，眼睛却像探照灯一样，不停地往张一草身上扫，尤其是在看到她一身刺眼的孝服时，那目光里的意味就更深长了。

　　“……嫂子你可要保重身体，光祖还得靠你呢！”

　　“是啊，三章哥这一走……唉，天塌了半边啊！”

　　“一草也回来了，好歹是个指望……”

　　王兰芬只是低着头，用那块脏兮兮的白布头巾一角擦着眼角，嗯嗯啊啊地应着，声音又带上了哭腔，却明显没有刚才在小屋里那么绝望真切了。

　　胖婶嗓门最大，上前一步，拉住王兰芬的手，拍着：“兰芬啊，不是我说，眼下这光景，难过归难过，可日子还得过下去不是？你们孤儿寡母的，没个男人撑门户，往后难处多着呢！”

　　“谁说不是呢……”干瘦妇人接口，眼神往张一草这边瞟，“一草这丫头，看着也……不小了，老话说得好，女大当嫁。这家里要是有个女婿帮衬着，那就不一样了。”

　　王兰芬的肩膀几不可察地抖了一下，头垂得更低，声音也更含糊：“……孩子刚回来，她爹还没入土，说这个……不合适。”

　　“有啥不合适的！”另一个颧骨很高的妇人撇撇嘴，“三章哥在天有灵，肯定也希望闺女有个好归宿，家里有个依靠。再说了，趁着热孝，有些事也好办……”

　　张一草站在小屋门口，听着这些越来越露骨的话，只觉得一股寒气顺着脊椎往上爬。

　　她不是傻子，这些人的弦外之音，她听得懂。只是没想到，父亲的棺材还停在院子里，尸骨未寒，这些人，连同她自己的母亲，就已经开始盘算着用她的婚姻去换这个家的“依靠”了？

　　恶心。冰冷的恶心。

　　她猛地转身，想退回弟弟的小屋，避开这些令人窒息的目光和话语。

　　“一草！”王兰芬却突然抬起头，叫住了她，红肿的眼睛里带着一种近乎哀求的神色，“你……你过来，给婶子们倒碗水。”

　　张一草脚步顿住，背脊僵直。她缓缓转回身，看着母亲。

　　王兰芬的眼神躲闪了一下，又立刻看向她，里面混杂着疲惫、悲伤，还有一种张一草看不懂的、更深的东西，像是被逼到悬崖边的困兽。

　　院子里静了一瞬。那几个妇人都住了口，齐刷刷地看着她，眼神里的打量和估量毫不掩饰。

　　张一草闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片沉寂的冰原。

　　她没说话，走到灶房门口的水缸边，拿起几个沾着污渍的粗瓷碗，舀了冷水，一碗碗端过去，放在院子中央那张歪腿的小木桌上。

　　动作机械，面无表情。

　　胖婶接过碗，喝了一口，咂咂嘴，又上下打量她一番，对王兰芬说：“一草这孩子，出去这些年，模样倒是没怎么变，就是……瞅着有点木。不过也好，老实，肯干活，能持家。”

　　王兰芬勉强扯了扯嘴角，算是回应，目光却一直不敢看张一草。

　　就在这时，院门外传来一阵拖拉的脚步声，还有一个男人粗嘎的、带着浓重口音的声音：“是……是这家吧？王婶子家？”

　　院子里所有人的目光都转向门口。

　　只见一个四十多岁、身材矮壮、皮肤黝黑的男人，提着一网兜看上去不太新鲜的苹果，探头探脑地走了进来。

　　他穿着一身崭新的、却皱巴巴的藏蓝色西装，里面是件领口发黄的白衬衫，没打领带，脚上一双沾满泥点的旧皮鞋。

　　头发剃得很短，能看到青色的头皮，脸上横肉堆积，眼睛不大，看人时眼神有些飘忽，嘴角习惯性地向下耷拉着，整个人透着一股长期单身、无人打理的邋遢和油腻。

　　他身后，跟着一个穿着碎花棉袄、脸颊涂着两团劣质腮红、嘴唇鲜红的中年女人，正是村里有名的媒婆，赵巧嘴。

　　赵巧嘴一进门，就夸张地“哎哟”一声，快步走到王兰芬面前，抓住她的手：“兰芬老姐姐！节哀啊！看看，我把谁给你带来了？”

　　她侧身，将那矮壮男人往前一推，“这可是个好后生！前村刘家沟的，刘大壮！人老实，能干，在镇上砖厂干活，一个月能挣这个数！”

　　她伸出两根手指晃了晃，也不知道是两百还是两千。

　　“就是……就是以前家里穷，耽搁了，一直没娶上媳妇。”赵巧嘴压低声音，却又保证在场每个人都能听见，“现在条件好了，就想着赶紧成个家！听说你家一草回来了，这不，赶紧过来看看，也算是……慰问慰问！”

　　刘大壮被推到前面，显得有点手足无措，他努力挺了挺胸，想把那身不合身的西装撑起来，眼睛却直勾勾地、毫不掩饰地盯着站在小屋门口的张一草看。

　　那目光浑浊、直接，带着赤裸裸的审视和估量，像在打量一件待价而沽的货物。

　　看到张一草一身孝服、脸色苍白的样子，他眉头几不可察地皱了一下，但很快又咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，试图挤出一个“和善”的笑容，却显得更加猥琐难看。

　　张一草只觉得被那目光扫过的皮肤，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。她浑身的血液都往头上涌，耳膜嗡嗡作响。她猛地看向王兰芬。

　　王兰芬的脸色在昏黄的灯光下，白得像鬼。

　　她嘴唇剧烈地哆嗦着，看看赵巧嘴，看看刘大壮，又看看张一草，最后目光慌乱地扫过灵棚下那口沉默的棺材，像是要从那里汲取勇气，又像是被那棺材的阴影压得喘不过气。

　　“巧嘴妹子……这……这……”王兰芬的声音抖得不成样子，“这太突然了……孩子她爹刚走，这……这不合规矩……”

　　“哎呀，规矩是死的，人是活的！”赵巧嘴拍着她的手，唾沫横飞，“三章哥要是在天有灵，看到闺女有个着落，家里有个顶事的男人，他才能安心闭眼啊！大壮可是诚心诚意来的，还带了东西呢！”

　　她指了指刘大壮放在地上那网兜寒酸的苹果，“人家不嫌弃你们家现在这情况，愿意帮忙操持后事，以后一起照顾光祖，这样的好人上哪儿找去？”

　　刘大壮适时地往前蹭了一步，搓着手，眼睛依旧粘在张一草身上，嘿嘿笑了两声：“婶子……我，我是实在人，能干活，也有把子力气。以后……以后肯定对一草好，对家里好。”

　　院子里那几个妇人开始小声议论，目光在张一草和刘大壮之间来回逡巡，脸上表情各异，有唏嘘，有怜悯，更多的是一种看热闹不嫌事大的兴味。

该作者现在暂无推文