演员

　　《演员》
　　//*徐了不见

　　期中考试后的第一个周五，天空从午后就开始阴沉。到了放学时，豆大的雨点已经噼里啪啦地砸在教室窗户上。

　　霍止汝站在教学楼门口，看着外面倾盆的大雨。她没有带伞，早上出门时天空还很晴朗。同学们陆陆续续被家长接走，或者结伴撑伞离开，门口的人越来越少。

　　“没带伞？”

　　熟悉的声音从身后传来。霍止汝转过身，看到程世南拿着两把伞，一把已经撑开，另一把还收着。

　　“嗯。”她点点头。

　　“这把借你。”程世南将收着的那把伞递给她。

　　霍止汝犹豫了一下。“那你呢？”

　　“我有两把，”程世南笑道，“早上看天气不对劲，多带了一把。拿着吧，明天还我就行。”

　　霍止汝接过伞，低声道谢。两人一起走出教学楼，在门口分道扬镳。程世南的伞是深蓝色的，上面印着某个运动品牌的logo，看起来质量很好。霍止汝撑开伞，走进雨中。

　　雨越下越大，街道上积水很深。霍止汝小心地避开那些水坑，但鞋子还是湿透了。快到家时，她看到巷子口站着一个人影，撑着一把黑伞。走近了才发现，是程世南。

　　“你……”霍止汝惊讶地看着他。

　　“我走到一半，想起你上次说你家在这附近，”程世南解释道，“雨太大了，我不放心，就折回来看看。”

　　霍止汝心里涌起一股暖流，但同时也感到不安。她不能让程世南看到她家的情况，不能让他知道她的真实生活。

　　“我没事，你快回去吧。”她说，尽量让声音保持平静。

　　但程世南已经看到了她脸上的表情。“你确定？你看起来不太好。”

　　“真的没事，”霍止汝坚持道，“谢谢你送我回来，你快回家吧。”

　　程世南看了看她，又看了看巷子深处，最终点了点头，“好吧。伞不用急着还，周一给我就行。路上小心。”

　　他转身离开，黑伞在雨中逐渐远去。霍止汝松了口气，同时心里又有一丝失落。她撑着伞走进巷子，脚步声在雨声中显得格外孤单。

　　家门口，她收起伞，正准备掏钥匙，门突然从里面打开了。父亲站在门口，脸色阴沉。

　　“跟谁在外面说话？”他质问。

　　“一个同学，借我伞。”霍止汝简短地回答，试图从父亲身边挤过去。

　　但父亲抓住她的胳膊，力气很大。“男同学？我看到了，是个男的。”

　　霍止汝感到一阵恐慌。“只是普通同学，雨太大了，他借我伞……”

　　“借伞需要送到家门口？”父亲的声音提高了，“我告诉你，霍止汝，别学你姐那样，小小年纪就跟男人勾勾搭搭！我们霍家虽然穷，但脸面还是要的！”

　　“我没有……”霍止汝试图解释，但父亲一巴掌打断了她的话。

　　火辣辣的疼痛在左脸上蔓延开来。霍止汝捂着脸，退后一步，伞掉在地上。

　　“还敢顶嘴！”父亲怒吼道，“我辛辛苦苦供你读书，是让你好好学习的，不是让你跟男人鬼混的！”

　　母亲从厨房跑出来，拉住父亲，“孩子她爸，别打了，下雨天邻居都听着呢……”

　　“听就听！我管教自己女儿，天经地义！”父亲甩开母亲，指着霍止汝，“从今天起，放学后直接回家，不许在外面逗留！听到没有？”

　　霍止汝咬着嘴唇，没有说话。

　　“听到没有？！”父亲又举起了手。

　　“听到了。”霍止汝从牙缝里挤出这三个字。

　　父亲这才满意，摇摇晃晃地走回屋里。母亲扶起霍止汝，眼神里满是心疼和无奈，“快回房间换衣服，都湿透了。”

　　霍止汝捡起伞，默默回到房间。她脱下湿透的校服，换上干净的衣服，然后坐在床边发呆。

　　窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是无数细小的拳头。

　　她摸了摸左脸，那里还在隐隐作痛。镜子里的女孩脸上有一个清晰的掌印，眼睛红肿，但一滴眼泪都没有。霍止汝已经习惯了，习惯到连哭都觉得多余。

　　她从书包里拿出程世南借给她的伞，轻轻抚摸伞柄。这把伞很结实，伞面是防水的，骨架是铝合金的，比她家那把破旧的伞好太多了。她想起程世南递给她伞时的笑容，那么温暖，那么真诚。

　　如果他知道她的真实生活，会怎么想？会同情她吗？还是像其他人一样，觉得她是个可怜虫？

　　霍止汝不希望程世南同情她。她希望在他眼中，她是一个普通的女孩，有自己的梦想和骄傲，而不是一个需要怜悯的受害者。

　　雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细语。霍止汝打开笔记本，想要写些什么，但笔尖悬在纸上许久，最终一个字也没写。有些东西无法用语言表达，有些痛苦深埋在心底，连自己都不敢触碰。

　　周一早晨，霍止汝提前来到学校，把伞放在程世南的座位上。她不想当面还给他，不想让他看到她脸上的淤青——虽然经过周末两天，掌印已经淡了很多，但仔细看还是能发现。

　　然而，第一节课下课后，程世南还是找到了她。

　　“霍止汝，”他在教室门口叫她，“谢谢你还伞。”

　　霍止汝抬起头，尽量自然地微笑。“应该我谢谢你。”

　　程世南走进教室，在她前排的空位上坐下。他仔细看了看她的脸，眉头微微皱起，“你的脸怎么了？”

　　霍止汝下意识地摸了摸左脸，“没什么，不小心撞到门了。”

　　程世南没有说话，但眼神里充满了怀疑。霍止汝知道这个借口很拙劣，但她想不出更好的解释。

　　“真的没事，”她重复道，“谢谢你关心。”

　　程世南沉默了一会儿，然后说：“如果你需要帮助，任何时候都可以找我。”

　　霍止汝心里一暖，但摇了摇头。“我真的没事。快上课了，你回教室吧。”

　　程世南站起身，走到门口时又回头看了她一眼，然后离开了。霍止汝松了口气，同时又感到一丝愧疚。

　　她在欺骗他，或者说，在隐瞒真相。但她别无选择，这是她仅存的自尊。

　　接下来的几周，霍止汝严格遵守父亲的规定，放学后直接回家。她不再去图书馆自习，不再参加任何课外活动，甚至尽量避免和程世南接触。每当在校园里遇到他，她总是匆匆打个招呼就离开，不给他说话的机会。

　　程世南似乎察觉到了什么，但没有追问。他只是偶尔在走廊上对她微笑，或者在物理课时转头看她一眼。这些微小的互动成了霍止汝灰暗生活中的唯一亮光。

　　十一月底，学校组织了一次为期两天的冬季运动会。霍止汝原本不想参加，但班主任要求全班同学必须到场加油。她坐在看台上，看着操场上的比赛，心思却飘得很远。

　　“三千米马上开始了，程世南报了名。”旁边一个女生兴奋地说。

　　霍止汝抬起头，看到程世南正在起跑线做准备活动。他穿着运动短裤和背心，身材修长而结实，皮肤在冬日的阳光下泛着健康的光泽。发令枪响，他像箭一样冲了出去。

　　霍止汝的目光一直追随着他。程世南跑得很稳，节奏控制得很好，始终保持在前三名。最后一圈时，他开始加速，超过了前面的两个人，第一个冲过终点线。

　　看台上爆发出欢呼声。程世南弯着腰，双手撑着膝盖喘息，然后直起身，向观众席挥手。他的目光扫过霍止汝所在的方向，停顿了一下，然后笑了。

　　那一刻，霍止汝感到一种难以言喻的情感涌上心头。骄傲、喜悦、欣赏，还有一种深深的遗憾。她多么希望能像其他女生一样，跑下去祝贺他，给他递水，分享他的胜利。但她不能，她只能坐在远处，默默地看着。

　　运动会结束后，霍止汝独自回教室拿书包。走廊里很安静，大部分同学已经离开。她走进教室，却看到程世南坐在她的座位上，手里拿着那个旧笔记本。

　　霍止汝的心跳几乎停止。

　　她几乎冲过去，一把夺过笔记本，“你怎么能随便翻别人的东西！”

　　程世南站起身，脸上有愧疚，“对不起，我不是故意的。你的笔记本掉在地上了，我捡起来时，它自己打开了……”

　　霍止汝紧紧抱着笔记本，浑身发抖。那里面记录了她所有的秘密，包括对他的暗恋。如果他看到了……

　　“我只看了一页，”程世南轻声说，“刚好是艺术节那天的记录。对不起，真的对不起。”

　　霍止汝稍稍放松了一些，但依然感到恐慌。“请你以后不要碰我的东西。”

　　“我保证，”程世南郑重地说，“但霍止汝，我想告诉你……那天晚上，对我来说也很特别。”

　　霍止汝抬起头，惊讶地看着他。

　　“我不是在同情你，也不是在可怜你，”程世南继续说，“我是真的觉得你是一个特别的人。你聪明、坚强，有自己的想法和梦想。我希望……我希望我们能成为朋友，真正的朋友。”

　　霍止汝的眼泪终于流了下来。这是第一次，有人对她说这样的话。不是因为她可怜，不是因为她需要帮助，而是因为她这个人本身。

　　“谢谢。”她哽咽着说。

　　程世南递给她一张纸巾，“不用谢。我只希望你知道，你不是一个人。无论发生什么，我都在这里。”

　　霍止汝擦干眼泪，点了点头。她知道，从这一刻起，一切都不一样了。她可能依然无法摆脱家庭的阴影，但她至少有了一个可以倾诉的对象，一个真正的朋友。

　　窗外，冬日的夕阳正缓缓西沉，将天空染成温暖的橘红色。

　　霍止汝抱着笔记本，感到一种久违的平静和希望。也许生活不会立刻变好，但至少，她不再孤单。

　　以后的她才明白，有些承诺越是真诚，破碎时就越是伤人。有些希望越是明亮，熄灭时就越是黑暗。

　　**

　　高三上学期期末，霍止汝开始频繁咳嗽。

　　起初她以为是普通感冒，吃了些药，但咳嗽一直没好。渐渐地，她感到容易疲劳，爬楼梯时会喘不过气，偶尔还会胸痛。但她没有告诉任何人，只是默默地忍受着。

　　她不想让母亲担心，更不想让父亲有借口说她“娇气”。高考在即，她必须集中精力学习，这是她离开这里的唯一机会。

　　程世南是第一个注意到她不对劲的人。
　　一月中旬的一个寒冷早晨，他们在去学校的路上相遇。霍止汝走得很慢，不时停下来咳嗽。

　　“你感冒还没好？”程世南担忧地问，“这都一个月了。”

　　“快好了。”霍止汝敷衍道，又咳嗽了几声。

　　程世南皱起眉头。“你应该去医院看看，咳这么久不好，可能不是普通感冒。”

　　“没事的，”霍止汝说，“可能就是天气干燥。”

　　但程世南的担忧是正确的。几天后的模拟考中，霍止汝在考场上突然咳血。鲜红的血滴落在试卷上，像几朵诡异的花。监考老师吓了一跳，立刻送她去了校医院。

　　校医检查后，表情严肃，“马上去市医院，做详细检查。”

　　霍止汝被送到市医院，做了X光、CT和一系列检查。等待结果时，母亲赶来了，脸色苍白。父亲没有来，说是厂里请不了假。

　　医生拿着检查结果走进来，表情凝重，“霍止汝的家属在吗？”

　　母亲紧张地站起来，“我是她妈妈。”

　　医生看了看霍止汝，又看了看母亲，“我们需要单独谈谈。”

　　“不用，”霍止汝平静地说，“直接告诉我吧，我有权知道。”

　　医生犹豫了一下，最终点了点头，“CT显示你的肺部有一个阴影，我们需要做进一步检查确认，但初步判断可能是...肺癌。”

　　空气仿佛凝固了。

　　母亲捂住嘴，眼泪瞬间流下来。霍止汝却异常平静，好像医生说的是别人的事。

　　“肺癌？”她重复道，“但我才十八岁。”

　　“年轻患者确实少见，但并非没有。”医生说，“我们会安排活检，确认肿瘤性质。如果是恶性的，需要尽快制定治疗方案。”

　　霍止汝点点头，“好，我知道了。”

　　医生又交代了一些注意事项，然后离开了。母亲瘫坐在椅子上，泣不成声。霍止汝走过去，轻轻抱住她。

　　“妈，别哭。还没确诊呢，说不定是良性的。”

　　但她的安慰是徒劳的。母亲哭得更厉害了，肩膀不停地颤抖。霍止汝抱着母亲，目光空洞地看着窗外。

　　冬天的树枝光秃秃的，像一只只伸向天空的绝望的手。

　　活检结果一周后出来，是恶性。肿瘤位于左肺下叶，已经有一定大小。医生建议立即住院治疗，手术切除肿瘤，然后进行化疗。

　　“治愈率有多少？”霍止汝问。

　　医生迟疑了一下，“如果是早期，手术成功的话，五年生存率在60%以上。但你的肿瘤位置不太好，手术有一定风险。”

　　霍止汝沉默了一会儿。“如果不治疗呢？”

　　“止汝！”母亲惊呼。

　　医生严肃地看着她。“如果不治疗，肿瘤会继续生长，扩散到其他部位。你可能会出现更严重的症状，疼痛、呼吸困难，最终……”

　　“我明白了。”霍止汝打断他，“我需要考虑一下。”

　　离开医院时，母亲一直在哭。霍止汝却异常冷静，仿佛在思考一道数学题。她们回到家，父亲正坐在沙发上看电视。

　　“结果怎么样？”他头也不回地问。

　　母亲哽咽着说了诊断结果。父亲沉默了很长时间，然后说：“治疗要多少钱？”

　　“医生说手术加化疗，大概要十几万。”母亲小声说。

　　父亲猛地站起来。“十几万？我们去哪弄这么多钱！家里就那点存款，还要准备你奶奶的养老，还要……”

　　“爸，”霍止汝平静地说，“我不治了。”

　　母亲和父亲都愣住了。

　　“你说什么？”父亲问。

　　“我说，我不治了。”霍止汝重复道，“成功率只有60%，还要花那么多钱。不值得。”

　　“别胡说！”母亲抓住她的手，“钱的事我们一起想办法，一定能凑齐的。你不能不治啊！”

　　霍止汝看着母亲，眼中第一次有了泪光，“妈，你知道的，就算治了，也不一定能好。不如把钱留着，你和奶奶还要生活。”

　　父亲张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，坐回沙发上。这个反应证实了霍止汝的猜测，家里确实拿不出这么多钱，就算能拿出，父亲也不愿意全部花在她身上。

　　“让我想想。”父亲最后说。

　　那一夜，霍止汝躺在床上，睁着眼睛看天花板。她想起医生的话，想起母亲哭泣的脸，想起父亲犹豫的表情。很奇怪，她并不感到恐惧，反而有一种解脱感。如果生命注定短暂，那么她不必再忍受父亲的暴力，不必再为未来担忧，不必再在自卑和渴望之间挣扎。

　　但她想到了程世南。如果他知道她生病了，会有什么反应？会同情她吗？会为她难过吗？

　　她不想看到他那样的眼神。

　　第二天，霍止汝照常去学校。她没有告诉任何人自己的病情，包括程世南。她像往常一样上课、做笔记、参加考试，仿佛什么都没有发生。但咳嗽越来越频繁，她不得不在课间去卫生间咳血，然后洗掉脸上的血迹。

　　程世南还是察觉到了异常。一天放学后，他在校门口拦住她。

　　“霍止汝，你到底怎么了？”他严肃地问，“你脸色很差，咳嗽越来越严重。去医院了吗？”

　　霍止汝避开他的目光，“去过了，医生说就是支气管炎，需要时间恢复。”

　　“真的？”程世南不相信。

　　“真的。”霍止汝强迫自己微笑，“别担心，我没事。”

　　程世南盯着她看了很久，最终点了点头，“好吧。但如果需要帮助，一定要告诉我。”

　　“我会的。”霍止汝说，心里知道这是一个谎言。

　　二月，春节前夕，霍止汝的症状恶化了。她开始发烧，胸痛加剧，连走路都困难。母亲坚持要她住院，但霍止汝拒绝了。她知道住院意味着要花钱，而家里根本负担不起。

　　春节那天，家家户户都在团圆，霍止汝家却冷冷清清。父亲去奶奶家吃饭了，母亲留下来陪她。她们简单地吃了顿饭，然后坐在电视机前看春晚。

　　“止汝，”母亲突然说，“妈对不起你。”

　　霍止汝转头看着母亲。不过四十出头的年纪，母亲已经有了白发，眼角布满细纹，眼神疲惫而沧桑。

　　“妈，别这么说。”霍止汝轻声说。

　　“如果妈能干一点，能多挣点钱，你就不用……”母亲说不下去了，眼泪又流下来。

　　霍止汝握住母亲的手。“妈，你已经做得很好了。这些年，都是你在保护我和姐姐。”

　　母亲摇头。“我没保护好你们。看着你爸打你们，我不敢反抗。看着你生病，我拿不出钱。我是个失败的母亲。”

　　“不是的，”霍止汝坚定地说，“你是个好母亲。因为你，我和姐姐才能长大。因为你，我们才没有被彻底打垮。”

　　母亲抱着霍止汝，两人在春晚的欢笑声中默默流泪。

　　窗外的夜空不时有烟花绽放，绚丽而短暂，就像霍止汝的生命。

　　春节后，学校开学。霍止汝坚持去上学，尽管每走一步都像踩在刀尖上。她知道自己时日无多，想在最后的时间里，尽可能地像一个普通高中生一样生活。

　　程世南对她越来越好。他每天帮她打热水，帮她记笔记，放学后陪她走一段路。同学们开始议论他们的关系，但程世南从不解释，霍止汝也从不过问。他们维持着一种微妙的平衡，比朋友多一点，但从未越过那条线。

　　三月的一个下午，霍止汝在图书馆突然晕倒。程世南正好在旁边，立刻抱起她冲向校医院。在校医检查时，他一直握着她的手，眼神里充满了恐惧。

　　霍止汝醒来时，看到程世南坐在床边，眼眶通红。

　　“你醒了。”他的声音沙哑。

　　霍止汝想要坐起来，但浑身无力。程世南扶她靠在床头，递给她一杯水。

　　“医生说你贫血，营养不良，”程世南说，“但我知道不只是这样。霍止汝，告诉我真相。”

　　霍止汝看着他，看到了他眼中的真诚和担忧。她突然意识到，隐瞒已经没有意义了。无论她多么想保护自己的尊严，多么不想被他同情，事实是，她需要他。

　　在这个寒冷的世界上，他是唯一给予她温暖的人。

　　“肺癌，”她平静地说，“晚期。”

　　程世南的表情瞬间凝固了。他张了张嘴，似乎想说什么，但发不出声音。良久，他才问：“多久了？”

　　“去年年底确诊的。”

　　“为什么不告诉我？”程世南的声音在颤抖。

　　“因为我不想让你可怜我。”霍止汝诚实地说。

　　程世南突然站起来，在房间里来回踱步。他的拳头紧握着，肩膀紧绷。“可怜你？霍止汝，你觉得我只是在可怜你？”

　　霍止汝没有说话。

　　程世南停下脚步，看着她，眼中充满了痛苦和愤怒。“我喜欢你，霍止汝。从艺术节那天晚上开始，我就喜欢你。我以为你知道，我以为我们在等待一个合适的时机……”

　　霍止汝愣住了。她从未想过这种可能性。在她心中，程世南是高不可攀的星星，而她只是仰望星空的人。

　　星星不会为仰望者停留，这是宇宙的法则。

　　“你说……你喜欢我？”她轻声问，仿佛怕声音太大会打破这个梦境。

　　“是的，”程世南坐回床边，握住她的手，“我喜欢你的坚强，喜欢你的聪明，喜欢你眼中的光芒。即使在你最困难的时候，那光芒也从未完全熄灭。”

　　霍止汝的眼泪终于流了下来。不是因为悲伤，而是因为一种她从未体验过的情感——被爱，被珍视，被真正地看见。

　　“但是太迟了，”她哽咽着说，“程世南，我快要死了。”

　　“不，”程世南坚定地说，“我们去最好的医院，找最好的医生。钱的事我来想办法，我家里……”

　　“不要，”霍止汝打断他，“不要让你家里知道。我不要你的怜悯，不要你的施舍。”

　　“这不是施舍！”程世南激动地说，“这是爱！当一个人爱另一个人，就会想要为她做一切可能的事！”

　　霍止汝看着他，看到了他眼中的执着和真诚。她突然明白，程世南是认真的。

　　他是真的爱她，真的想要救她。但正是这种爱，让她更加痛苦。

　　“对不起，”她轻声说，“我不能接受。”

　　“为什么？”程世南几乎是在恳求。

　　“因为我不配。”霍止汝说出了心底最深的恐惧，“程世南，你太好了，太完美了。而我只是一个来自糟糕家庭、身患绝症的女孩。我们之间的差距太大了，大到连爱情都无法跨越。”

　　程世南摇头。“没有什么是无法跨越的。霍止汝，给我一个机会，也给你自己一个机会。”

　　霍止汝沉默了很久，最终点了点头。“好，我可以接受治疗。但有两个条件：第一，不要告诉你家里我的情况；第二，无论结果如何，不要后悔今天的选择。”

　　程世南紧紧抱住她。“我答应你。永远不会后悔。”

　　那一刻，霍止汝感到一种前所未有的幸福。即使生命只剩下短暂的时间，至少她曾经被爱过，真正地、深刻地爱过。这对她来说，已经足够了。

　　窗外，三月的阳光温暖而明亮，预示着春天的到来。但霍止汝知道，她的春天永远不会来了。她能做的，只是在寒冬中，抓住最后一点温暖，然后坦然走向终点。

　　而此刻的她还不知道，有些真相越是深埋，揭露时就越是残酷。有些故事看似熟悉，却隐藏着完全相反的真相。

　　**

　　医院的墙壁是刺眼的白色，空气中弥漫着消毒水的味道。霍止汝躺在病床上，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下，像在倒计时她所剩无几的生命。

　　程世南每天都来，带来鲜花、书籍和她喜欢的食物。他握着她的手，讲学校里的趣事，讲未来的计划，仿佛她只是暂时住院，很快就会康复。

　　但霍止汝知道真相。医生私下告诉她，肿瘤已经扩散，手术风险极高，化疗的效果也不理想。她最多还有几个月时间。

　　“我想回家。”一天下午，她对程世南说。

　　程世南犹豫了，“可治疗还没结束……”

　　“治疗没有意义了，”霍止汝平静地说，“我想在最后的时间里，待在自己熟悉的地方。”

　　程世南看着她，眼中充满了痛苦。他知道她说的是事实，但他不愿意接受，“至少再试一次，新的靶向药……”

　　“程世南，”霍止汝打断他，“让我有尊严地离开。”

　　最终，程世南妥协了。他帮她办理了出院手续，送她回家。霍止汝的父母都在，父亲的表情复杂，母亲的眼睛又红又肿。

　　“谢谢你这段时间对止汝的照顾。”母亲对程世南说。

　　程世南点点头，转向霍止汝。“我明天再来看你。”

　　霍止汝微笑道：“好。”

　　程世南离开后，霍止汝回到自己的房间。一切都没有变，破旧的书桌，褪色的窗帘，墙上姐姐留下的海报。她坐在床边，感到一种奇异的平静。

　　接下来的几周，霍止汝的身体迅速衰弱。她大多数时间都在床上，偶尔起来坐一会儿。程世南每天放学后都来看她，陪她说话，读书给她听。

　　四月底的一个傍晚，霍止汝的精神突然好了起来。她坐起来，要求母亲帮她梳头，换上那件浅蓝色的毛衣。然后她对程世南说：“推我去花园吧，我想看看夕阳。”

　　程世南用轮椅推着她，来到小区附近的一个小公园。夕阳正缓缓西沉，将天空染成橘红色和紫色。春天的花朵盛开，空气中弥漫着淡淡的花香。

　　“真美。”霍止汝轻声说。

　　“嗯。”程世南握住她的手。

　　他们沉默地看着夕阳，直到最后一丝光线消失在天际。星星开始出现，一颗，两颗，越来越多。

　　“程世南，”霍止汝突然说，“能答应我一件事吗？”

　　“什么事？”

　　“我死后，不要为我难过太久。继续你的生活，实现你的梦想。去看星星，去研究宇宙，去做所有你想做的事。”

　　程世南的眼泪流了下来，“我做不到。”

　　“你能做到，”霍止汝微笑道，“因为你是我认识的最坚强的人。”

　　她停顿了一下，继续说，“还有，不要恨我的父亲。他也有他的痛苦，只是表达方式错了。”

　　程世南点头，说不出话。

　　“最后，”霍止汝的声音越来越轻，“谢谢你爱我。这让我觉得，我的一生没有白活。”

　　程世南紧紧抱住她，泣不成声。

　　霍止汝靠在他肩上，感到意识逐渐模糊。

　　她看到了很多画面：小时候和姐姐一起玩耍，第一次见到程世南的那个早晨，艺术节的篝火，雨夜他借给她的伞……

　　所有的画面最终汇聚成一个温暖的怀抱，和一个温柔的声音，“睡吧，止汝。我会永远记得你。”

　　霍止汝闭上眼睛，感到前所未有的安宁。

　　她的呼吸渐渐变慢，变轻，最终停止。

　　程世南抱着她，久久不愿放手。

　　夕阳已经完全消失，夜空中的星星闪烁着，像无数双注视着人间的眼睛。

　　霍止汝的葬礼很简单，只有家人和几个亲近的朋友参加。程世南站在墓前，看着那个小小的墓碑，上面刻着“霍止汝，2003-2022”。

　　十九年。她只活了十九年。

　　葬礼结束后，程世南没有回家，而是去了学校。他走进空无一人的教室，坐在霍止汝的座位上。夕阳透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子。

　　他想起霍止汝的笑容，想起她的坚强，想起她最后的请求。他答应过她不恨她的父亲，但他做不到。那个男人毁了她的一生，让她在恐惧和自卑中长大，甚至在她生病时都不愿全力救治。

　　程世南感到一阵剧烈的愤怒和无力感。

　　他想要改变什么，想要挽回什么，但一切都已经太迟。

　　霍止汝走了，永远地走了，留下他一个人在这个世界上。

　　他拿出手机，翻看着他们的聊天记录。最后一条消息是霍止汝发的，“明天见。”但再也没有明天了。

　　程世南关掉手机，趴在桌子上。泪水无声地流下来，浸湿了衣袖。

　　他不知道该如何继续生活，如何面对没有霍止汝的未来。

　　窗外的天色完全暗了下来。

　　程世南终于站起身，离开教室。走在空荡荡的走廊上，他感到一种前所未有的孤独。霍止汝曾经在这里走过，曾经坐在这里的教室里，曾经在这个校园里生活过。

　　但现在，她只存在于记忆中。

　　回到家，程世南的父母正在客厅等他。他们知道霍止汝的事，但并不完全理解儿子为何如此悲痛。

　　“世南，吃点东西吧。”母亲关切地说。

　　程世南摇摇头。“我不饿。”

　　“那个女孩……真的很可惜，”父亲说，“但生活还要继续。你马上要高考了，要振作起来。”

　　程世南没有说话，径直回到自己的房间。他关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。霍止汝的话在耳边回响，“不要为我难过太久。继续你的生活，实现你的梦想。”

　　但他做不到。

　　他的梦想曾经包括她，未来的计划曾经有她的位置。

　　现在她走了，所有的梦想和计划都失去了意义。

　　程世南打开抽屉，拿出一个盒子。里面是霍止汝留给他的东西：那个旧笔记本，一把深蓝色的伞，还有一封信。

　　他打开信，熟悉的字迹映入眼帘：

　　“亲爱的程世南：

　　如果你看到这封信，说明我已经不在了。不要难过，至少不要难过太久。

　　谢谢你出现在我的生命里，像一束光，照亮了我灰暗的世界。因为你，我知道了什么是爱，什么是被珍视的感觉。这对我来说，已经足够了。

　　我希望你能记住我，但不要被困在记忆中。生活是向前的，你要向前看。去看星星，去研究宇宙，去爱另一个人，去拥有一个美好的家庭。

　　不要像我一样，被困在过去的阴影里。你是自由的，你可以选择自己的道路。请为了我，也为了你自己，好好生活。

　　最后，我想告诉你一个秘密：从我第一次在早餐店看到你，我就喜欢你了。那时候我不敢想象，有一天你会成为我的光。谢谢你让那个梦想成真。

　　永别了，我的星光。

　　霍止汝”

　　程世南的眼泪滴在信纸上，模糊了字迹。他将信紧紧抱在胸前，仿佛这样就能感受到霍止汝的存在。

　　那一夜，程世南没有睡。他坐在窗前，看着夜空中的星星。霍止汝说过，她喜欢星星，因为它们虽然遥远，却始终在那里，为迷路的人指引方向。

　　“你现在也变成星星了吗，止汝？”他轻声问。

　　没有回答，只有夜风轻轻吹过。

　　第二天，程世南去了霍止汝的家。她的父母都在，母亲的眼睛还是红肿的，父亲则显得更加苍老和沉默。

　　“伯父，伯母，”程世南说，“我想拿一些止汝的东西，留作纪念。”

　　母亲点点头，带他去了霍止汝的房间。房间保持原样，仿佛主人只是暂时离开。程世南环顾四周，最后拿走了书桌上的一本书——《物理竞赛进阶指导》，那是霍止汝曾经向他推荐的书。

　　“这本书对她很重要，”母亲轻声说，“她经常看到深夜。”

　　程世南点点头，翻开书。扉页上有霍止汝的签名，字迹工整而秀气。他还能想象她坐在这里看书的样子，专注而认真。

　　离开时，程世南对霍止汝的父亲说：“伯父，止汝让我告诉你，她不恨你。”

　　霍止汝的父亲愣了一下，然后低下头，肩膀微微颤抖。这是程世南第一次看到他流露出脆弱的一面。

　　“我……我不是个好父亲。”他终于说，声音沙哑。

　　程世南没有回答，只是点了点头，然后离开了。走在回家的路上，他感到一种复杂的情绪。他依然恨霍止汝的父亲，但也许，正如霍止汝所说，那个男人也有他的痛苦。

　　时间一天天过去，高考临近。程世南强迫自己集中精力学习，但霍止汝的影子无处不在。每当他解决一道物理题，就会想起她巧妙的解题方法；每当他看到窗外的云，就会想起他们关于云朵的对话；每当下雨，他就会想起那把深蓝色的伞。

　　高考那天，程世南带着霍止汝的照片走进了考场。他将照片放在笔袋里，仿佛这样她就能陪他一起考试。答题时，他格外认真，因为他知道，这不仅是为了自己，也是为了霍止汝未完成的梦想。

　　考试结束后，程世南去了墓地。他坐在霍止汝的墓前，轻声说：“我考完了，感觉还不错。你一定会为我高兴的，对吧？”

　　微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在回应他的话。程世南微笑了，眼泪却又流了下来。

　　“我想你，止汝。每一天都想你。”

　　他在墓前坐了很久，直到夕阳西下。

　　离开时，他回头看了一眼那个小小的墓碑，然后转身，走向没有她的未来。

　　他知道，霍止汝希望他幸福，希望他实现梦想。虽然这很难，虽然他的心依然疼痛，但他会努力。为了她，也为了自己。

　　程世南抬起头，看到夜空中第一颗星星已经亮起。它孤独地闪烁着，却依然坚定地散发着光芒。就像霍止汝，虽然生命短暂，却依然留下了不可磨灭的印记。

　　“我会好好的，止汝。我答应你。”他轻声说，然后继续向前走去。

　　夜色渐深，星星越来越多，像无数双眼睛注视着这个充满痛苦和希望的世界。程世南知道，无论未来如何，霍止汝将永远是他心中的一颗星，指引他前进的方向。

　　他还没有意识到，有些故事看似已经结束，却隐藏着完全不同的真相。有些记忆看似清晰，却可能是别人人生的投射。

该作者现在暂无推文