海棠无香

　　搬进崇仁坊那日，长安城落了场细如牛毛的雨。
　　崔云深撑着一柄青竹油伞，身后跟着荐福寺帮忙搬行李的两个小沙弥。三人穿过坊门时，晨鼓刚刚敲过第三通，坊内青石道上浮着一层湿漉漉的光。空气里有种混合的气息——新叶的涩、泥土的腥，还有不知哪家厨房飘出的炊饼香。
　　卢府在坊东南隅。
　　黑漆大门并不张扬，门楣上悬着“范阳卢氏”的匾额，字迹已有些斑驳。开门的老仆认得崔云深，躬身引他入内时低声道：“郎君在东厢书房候着。”
　　所谓的“东厢书房”，其实是独立的一进小院。推开月洞门，崔云深的脚步顿住了。
　　院中央，一株老海棠正开到极盛。
　　不是曲江池边那些精心修剪的观赏品种，而是野逸的垂丝海棠。树干苍虬如铁，枝条却柔软地披垂下来，上面缀满层层叠叠的浅绯花朵。雨水打湿了花瓣，每朵都像含着泪的、欲说还休的唇。
　　而更让他怔住的是，花树下站着一个人。
　　卢晚棠今日未戴帷帽。
　　她穿一件雨过天青色的窄袖襦裙，外罩月白半臂，腰间系着深碧色宫绦。头发只简单绾成堕马髻，斜插一支素银簪子。没有敷粉，没有涂胭脂，唯有眉心那点朱砂痣红得惊心。
　　她正仰头看花，手里拈着一朵刚落的棠瓣。
　　听到脚步声，她转过头来。
　　四目相对的瞬间，崔云深忽然想起《世说新语》里那个著名的比喻——“朗朗如日月之入怀”。可眼前这双眼睛不是日月，是深秋的寒潭，清澈却望不见底。
　　“崔家表兄。”她微微颔首，声音比曲江那日更淡。
　　崔云深连忙还礼：“卢小娘子。”
　　一阵风过，海棠花簌簌落下几朵，有一瓣正落在她肩头。崔云深看见她伸手拂去花瓣的动作——指尖纤细，腕上依然系着那枚金铃，只是今日未响，大约是被雨水濡湿了。
　　“这株海棠，”她忽然开口，“是曾祖父从终南山移来的，已近百年。阿爷说，它比这座宅子还老。”
　　崔云深不知如何接话，只应道：“很美。”
　　“美么？”她唇角泛起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“可它年年开得这样盛，不过是因为根扎得深——深到能穿过地基，扎进前朝留下的瓦砾堆里。那些腐烂的木头、碎掉的陶片，都成了它的养料。”
　　这话太锋利，不像闺阁女子该说的。
　　崔云深心头微震，抬眼仔细看她。她脸上没什么表情，目光又转回了花树，仿佛刚才那番话只是寻常闲谈。
　　“晚棠。”
　　一个温和的声音从廊下传来。
　　崔云深转头，看见卢玄明拄杖立在檐下。他今日换了居家的深灰色常服，神色比在曲江时松弛许多。
　　“带你去看看书房，”他对崔云深道，又看向侄女，“你母亲在佛堂，说等你一同诵经。”
　　卢晚棠垂下眼帘：“是。”
　　她向二人微微一福，转身离去。雨丝细密，她的背影在花树间渐行渐远，最后消失在西侧的月洞门后。唯有那点天青色，像一痕化不开的淡墨，留在崔云深眼底。
　　书房比崔云深想象中更好。
　　三开间的屋子，东面整墙都是书架，按经史子集分门别类，不少书脊上的题签已泛黄。西窗下置一张大画案，案上笔墨纸砚俱全，一方歙砚雕成荷叶形，墨池里蓄着昨夜的残墨。
　　最妙的是北窗——推开便是那株海棠，枝条几乎探进窗来。若在晴日，想必花影能直接落在宣纸上。
　　“如何？”卢玄明问。
　　“侄儿……何德何能。”崔云深是真的惶恐。这样一间书房，分明是精心布置的，绝非临时收拾出来给远亲借住。
　　卢玄明在窗边的藤椅上坐下，示意他也坐。
　　“我年轻时，也曾在这里读书。”老人望着窗外雨打海棠，“那时我兄长——晚棠的父亲，还只是弘文馆校书郎。我们常在此彻夜辩论，从《春秋》微言大义，到当朝时政得失……”
　　他的声音渐渐低下去，眼神飘向很远的地方。
　　崔云深知道他在想什么。永贞元年，王叔文集团推行新政时，卢玄明正在御史台任监察御史。短短百余日，风云突变。二王八司马被贬，牵连者无数。卢玄明虽未遭重贬，却从此远离权力中心，在秘书省做着整理图籍的闲差。
　　“这些书，”卢玄明拍了拍椅背，“是我半生心血。如今我老眼昏花，读不动了。你既来了，便替我好好读它们。不只是读，要读懂——读懂字句背后的刀光剑影，读懂太平盛世下的暗礁。”
　　崔云深肃然起身，长揖到底：“必不负表叔厚望。”
　　“坐吧。”卢玄明摆摆手，忽然换了个话题，“你觉得晚棠如何？”
　　这问题来得太突兀。
　　崔云深心跳漏了一拍，面上却强作镇定：“卢小娘子……才情出众。”
　　“只是才情？”卢玄明看着他，目光如炬。
　　沉默在书房里蔓延。雨声渐大，敲打瓦片如琵琶急弦。
　　“她很孤独。”崔云深听见自己说。
　　话出口，连自己都吓了一跳。可卢玄明没有斥责，反而缓缓闭上了眼睛。
　　“是啊，孤独。”老人叹息，“生在卢家这样的门第，女子读再多书、有再多才情，最终也只是嫁妆的一部分。她母亲整日吃斋念佛，父亲眼里只有家族前程，兄长醉心仕途……这满府的人，谁真正看过她的眼睛？”
　　崔云深握紧了膝上的手。
　　“三日后是寒食，”卢玄明睁开眼，已恢复平静，“按例要禁火三日，吃冷食。晚棠每年这时都会亲手做‘杨花粥’——其实是榆钱粥，她非要用古称。你到时也来尝尝。”
　　这已是明示的亲近。
　　崔云深应下，心里却像被什么揪着。卢玄明待他越好，他越觉得那株海棠的花影里，藏着某种深不见底的悲哀。
　　寒食节前一日，雨停了。
　　崔云深在书房整理带来的书卷，忽听窗外传来琴声。
　　不是七弦琴，而是十三弦的筝。曲调很陌生，初听清越如泉鸣，细品却有种说不出的苍凉。他推开北窗，看见西院水榭里，卢晚棠正临水抚筝。
　　她换了身藕荷色衣裙，长发未绾，只用一根素带松松系着。春阳透过廊檐，在她身上洒下斑驳的光影。筝声随她指尖流淌，惊起池中几尾红鲤。
　　崔云深听得出神。
　　那曲子到了中段，忽然转调，竟隐约有金戈铁马之声。可这杀伐气只持续了短短几拍，便又归于寂寥，最后结束在一个悬而未决的音上，像一声欲言又止的叹息。
　　余韵散去时，他听见自己的心跳声。
　　“好听么？”
　　崔云深猛地回头。
　　丹霞不知何时站在了书房门口，手里捧着个黑漆食盒。她今日穿了件杏子黄的交领短襦，下面是郁金裙，头发梳成双鬟望仙髻——这是宫中流行的式样，寻常侍女不会梳。
　　“这是……”崔云深有些尴尬，偷听被发现总是不妥。
　　“小娘子新谱的曲子，叫《棠影辞》。”丹霞走进来，将食盒放在案上，“她说崔郎君是懂音律的，若觉得哪里不妥，尽可直言。”
　　食盒打开，是四样精致的寒食冷盘：雪白的杏酪、碧绿的槐叶冷淘、琥珀色的冻鱼鲙，还有一碟摆成海棠花形的糯米糕。
　　“小娘子亲手做的。”丹霞补充道，眼神里有种说不清的意味，“她说，郎君初来，怕吃不惯府里厨子的手艺。”
　　崔云深看着那些吃食，喉头发紧。
　　“替我……谢过小娘子。”
　　丹霞却没走。她踱到北窗前，望着水榭方向。卢晚棠已收了筝，正俯身喂鱼，侧脸在春光里柔和得像一幅画。
　　“崔郎君，”丹霞忽然轻声说，“您觉得，人这一生最苦的是什么？”
　　这问题太深，崔云深一时语塞。
　　“奴婢觉得，是‘清醒’。”丹霞自问自答，“若浑浑噩噩过一辈子，该嫁人嫁人，该生子生子，反倒安乐。最怕心里明镜似的，却什么都改变不了——就像知道花一定会落，还非要数着花瓣过日子。”
　　崔云深心头一震。
　　他想起了曲江那首竹枝词，想起了她说海棠扎根在瓦砾堆里的话。
　　“小娘子她……”
　　“她什么都明白。”丹霞转过头，那双狐狸眼里第一次没了笑意，“明白自己的命，明白这宅子里每个人的算计，甚至明白您为什么会来。可她不说不闹，只是每日读书、弹琴、侍弄花草……像在等什么。”
　　“等什么？”
　　丹霞摇头：“奴婢也不知道。也许是在等一个契机，也许只是在等时间过去。”
　　她说完，福了一礼，转身离去。走到门口时又停住，没回头：
　　“郎君，这府里看似平静，实则每个人脚下都是薄冰。您……小心些。”
　　裙裾拂过门槛，消失了。
　　崔云深立在原地，良久未动。
　　窗外的海棠被风吹过，洒下一阵花雨。有几瓣飘进窗来，落在摊开的书卷上，正好盖住《诗经》里的一句：忧心悄悄，愠于群小。
　　他伸手想拂去花瓣，指尖却停在半空。
　　花瓣的纹理在阳光下清晰可见，像某种神秘的掌纹。他忽然想起小时候，母亲请来的相士给他看手相，说他命中有一道“情劫”，劫起于春，应于秋，颜色是红的。
　　那时他只当笑谈。
　　现在看着这点绯红，他想：原来劫不是刀兵，不是病痛，是春日里一场避无可避的、温柔的花雨。

该作者现在暂无推文