乐乐不快乐

　　“一！二！三！四！”
　　周乐景第二次喊出口号时，声音比第一次更紧。他清楚地感觉到声带在颤抖，那种刻意压制带来的僵硬感让每个字都像是从喉咙里挤出来的。
　　教官的眉头皱得更深了：“声音不够洪亮！再来！”
　　汗水顺着周乐景的鬓角滑落，流进衣领。他能感受到周围投来的视线：好奇的、嘲弄的、不耐烦的。阳光刺得他眼睛发疼，但他不敢眨眼，只是盯着教官胸口那颗纽扣，努力集中自己的精神。
　　“一！二！三！四！”
　　第三次尝试，他几乎是吼出来的。声音破了，尾音带着难听的沙哑。这一下，终于有人忍不住笑出了声。
　　是张强。
　　“人妖喊口号就是娘。”张强故意提高了音量，确保周围几个排的人都能听见，“装什么男人啊。”
　　那几个字像冰锥一样扎进周乐景的耳朵里。他站在原地，脊背挺得笔直，手指在迷彩裤两侧握成拳，指甲再次陷进昨天留下的伤口里，刺痛感让他保持着表面的平静。
　　教官朝张强那边看了一眼，眉头皱了皱，但最终什么也没说，只是转向周乐景：“归队吧，下午训练继续练。”
　　周乐景机械地走回队列。他能感觉到张强得意的目光，还有周围同学复杂的眼神。有些是同情，但更多的是事不关己的漠然，甚至有那么几个，眼神里带着和张强如出一辙的嘲弄。
　　……
　　初三那年冬天，周乐景终于决定去找班主任。
　　那是十二月的一个阴冷的下午，办公室的暖气开得很足，玻璃窗上结了一层薄薄的水雾。班主任是个四十多岁的中年女教师，戴着金丝边眼镜，正在批改试卷。
　　“老师……”周乐景站在办公桌前，声音很轻。
　　班主任抬起头，推了推眼镜：“周乐景啊，有什么事？”
　　周乐景张了张嘴，那些在脑海里排练过无数遍的话突然堵在喉咙里。他该怎么开口？说他每天都被堵在厕所？说他的课本被撕烂？说他听到那些难听的外号？
　　“老师，”他最后说，“张强他们……他们总是欺负我。”
　　班主任放下红笔，身体往后靠了靠，双手交叠放在桌上。她的表情很平静，甚至有些漠然。
　　“他们怎么欺负你了？”她问。
　　周乐景开始说，说那些难听的外号，说被反锁在厕所隔间，说作业本上的涂鸦，说水桶里的冷水。他的声音一开始很轻，后来渐渐发抖，说到最后几个字时，几乎要哭出来。
　　班主任听完，沉默了几秒钟。
　　然后她说：“周乐景，你为什么不想想，他们为什么只欺负你？”
　　周乐景愣住了。
　　“一个巴掌拍不响。”班主任继续说，语气依然平静，“你是不是也有什么问题？比如性格太孤僻，不合群？或者说话做事的方式让同学不舒服？”
　　“我没有，”周乐景想说，他只是想安静地学习，他只是不喜欢打篮球，他只是声音细了一点。
　　“你要学会跟同学搞好关系。”班主任打断了他，“男孩子嘛，大气一点，别那么计较。张强他们可能就是跟你开玩笑开过头了，你反应别那么大。”
　　周乐景看着班主任的脸，那张脸上没有愤怒，没有同情，只有一种近乎疲惫的不耐烦。
　　“老师，他们不是开玩笑。”他最后挣扎着说了一句。
　　班主任叹了口气，重新拿起红笔：“行了，我知道了。我会找张强谈谈的。你也改改自己的脾气，别总是一副受气包的样子。”
　　谈话就这样结束了。
　　周乐景走出办公室时，走廊里的冷风扑面而来，吹得他打了个寒颤。他靠着冰凉的墙壁站了一会儿，看着窗外光秃秃的树枝，突然觉得很可笑。
　　他想起了那些被撕烂的课本，想起了厕所隔间门外的哄笑声，想起了冬天被浇冷水后冻得发紫的手指。
　　然后他想起了班主任那句话：“他们为什么只欺负你？”
　　为什么？
　　因为他声音细？因为他皮肤白？因为他喜欢画画不喜欢打篮球？因为他没有爸爸在身边撑腰？还是因为他不够“像”一个男生？
　　他不知道答案。
　　他只知道，从那以后，他再也没有向任何老师求助过。
　　……
　　上午的训练终于结束了。教官宣布解散的那一刻，操场上瞬间炸开了锅。学生们像脱缰的野马，朝着树荫和水桶的方向冲去。
　　周乐景没有动。他站在原地，等大部分人都散去了，才慢慢走向器材区。几个篮球和训练用的障碍物散落在那里，教官正在收拾。
　　“教官，我来帮您。”周乐景走过去，声音恢复了平时的轻柔。
　　教官看了他一眼，点点头：“行，把那些篮球放回筐里。”
　　周乐景蹲下身，一个个捡起滚得到处都是的篮球。他的动作很认真，每个球都擦干净了才放进筐里。汗水顺着他的下颌线滴落，在尘土里砸出一个个深色的小点。
　　“你叫什么来着？”教官突然问。
　　“周乐景。”
　　“周乐景。”教官重复了一遍，语气比刚才柔和了一些，“下午喊口号别紧张，用腹部发力，不是喉咙。”
　　“谢谢教官。”周乐景抬起头，露出一个感激的微笑。
　　这个笑容是精心计算过的，嘴角上扬的角度，眼睛弯起的弧度，都要恰到好处。不能太谄媚，不能太冷淡，要让人感受到真诚的谢意。
　　教官果然被触动了，拍了拍他的肩膀：“去吧，吃饭去。”
　　周乐景点点头，转身离开。
　　走出几步后，他脸上的笑容慢慢淡去，最后只剩下疲惫的平静。
　　他知道自己在做什么。讨好权威，建立好感，为自己争取一点点庇护的空间。这是他在初中三年里学会的生存技能之一。
　　回教室的路上，学生们三三两两地走着，讨论着上午的训练，抱怨着天气的炎热。周乐景一个人走在人群边缘，和所有人都保持着不远不近的距离。
　　快到教学楼门口时，一个身影突然从旁边撞了过来。
　　周乐景下意识地后退一步，但还是被撞得一个踉跄。他手里拿着的水瓶掉在地上，塑料瓶身撞在水泥地面上，发出清脆的破裂声。
　　水从裂缝里涌出来，迅速在干燥的地面上晕开一片深色。
　　周乐景抬起头，看见了张强那张带着笑意的脸。
　　“哎呀，不好意思啊。”张强说，语气里毫无歉意，“没看见你。”
　　周围有几个人停下来看热闹，但没人说话。
　　周乐景看着地上还在漏水的水瓶，那是他用了两年的瓶子，上面贴着已经褪色的星空贴纸。瓶身裂开的位置，和初中时被张强故意踩裂的那个水瓶，几乎一模一样。
　　这是他们常用的欺负手段之一。撞掉东西，然后假装不小心。如果受害者表现出不满，就会被说“小题大做”“开不起玩笑”。
　　周乐景蹲下身，捡起裂开的水瓶。水打湿了他的手指，凉意顺着皮肤蔓延开来。
　　他站起身，看着张强，脸上重新挂起那个温和的微笑。
　　“没关系。”他说，声音平静得听不出任何情绪，“是我没拿稳。”
　　张强脸上的笑容僵了一下，显然没料到他是这个反应。周围看热闹的人也露出有些无趣的表情，纷纷散去了。
　　周乐景拿着裂开的水瓶，继续朝教学楼走去。他的脚步很稳，背影挺直，就像一个真正不在意这场小插曲的人。
　　只有他自己知道，握着水瓶的手指在微微发抖。
　　只有他自己知道，他在心里又一次默念那句话：
　　“没关系，高中是新开始。”
　　但那个裂开的水瓶，像一个残忍的提醒：有些东西，从来就没有真正结束过。

该作者现在暂无推文