沉默者棋局

　　方钦默又回到了那个下午。

　　那天推开门时，屋里静得吓人。不是平常母亲在书房时的那种安静，而是一种沉甸甸的、压得人喘不过气的死寂。阳光从客厅的落地窗斜射进来时，地板上的纹路都清晰可见。

　　他喊了一声“妈”，声音在空旷的屋子里显得很轻，很快被寂静吞没。

　　没有人应答。

　　他放下书包，换了鞋。他皱了皱眉，心里隐约有种不对劲的感觉。太静了，静得不正常。

　　他朝卧室走去，门虚掩着。推开门，床铺整齐，但还是没有人。

　　“妈？”他又喊了一声，声音不自觉地提高了些。

　　可这时候，他闻到了什么。是一种……他说不上来的气味，像铁锈，又像是阴雨天晾不干的衣服那种淡淡的霉味。

　　他顺着那股味道，又走到了阳台前。

　　门开着一条缝，白色的纱帘被风吹得轻轻晃动。

　　他的脚步放得很慢，很轻，好像怕惊动什么。一步，两步，他的心脏突然跳得更快了，喉咙发干。他伸手拉开纱帘——

　　时间在那一刻停止了。

　　那是他永远忘不了的画面。

　　他的母亲穿着件米白色的居家连衣裙。身体正背对着他，悬在阳台半空，随着微风极其缓慢地、轻微地转动。

　　而吊在她脖子上的东西，是一根棕色的、看起来像是晾衣绳的带子，从上方空调外机架的横杆垂下来，在她的脖颈处绕了一个圈，深深地勒进去。

　　他站在原地，一动不动。眼睛睁得很大，可是视野却在收缩，周围的一切都模糊了，变暗了，只剩下那个在风中微微晃动的身影，无比清晰，清晰得刺眼。

　　他想喊，发不出声音。想跑过去，腿像灌了铅。浑身冰冷，从指尖到脊椎，寒气一层层蔓延上来。

　　“妈……？”

　　他终于挤出一个破碎的音节，轻得连自己都快听不见。

　　母亲的身体又转过来了一点。

　　他看到了她的侧脸。苍白，毫无血色，嘴唇是淡淡的青紫色。眼睛是闭着的，长长的睫毛垂下来，安静得像是睡着了。可是她的表情……那不是安详，那是一种彻底放弃后的空洞。

　　画面却又突然碎裂，旋转。

　　他看见了几天前的母亲，那时她坐在客厅的沙发上，怀里紧紧抱着一个褪色的旧相框，里面是他们全家拍的照片。母亲的眼神涣散，嘴里念念有词。

　　“有罪……我们都有罪……”她的声音嘶哑，干涩，像砂纸磨过木头，“那些孩子……那些眼睛……一直在看着我……”

　　那时的他以为母亲又“犯病”了。自从父亲意外去世后，母亲就疯了。精神状态时好时坏，时常会像现在这样，说些让人听不懂的疯话。

　　“妈，你说什么呢？”他蹲在她面前，想拿走她怀里的相框。

　　母亲却猛地抱紧，抬起头看着他。她的眼睛里布满了血丝，但深处却有一种异样的清醒，像溺水的人抓住浮木般死死盯着他：“小默，‘希望’是假的，那些鸟儿都死了！妈妈要去赎罪了……你快逃！”

　　“赎什么罪？妈，你到底在说什么？你告诉我。”

　　母亲却不再回答，只是把脸埋进相框，肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑的、动物般的呜咽。

　　他一直不明白，这些话是什么意思。妈妈说要去赎罪，就在几天后上吊自杀，丢下了他一个人。

　　“为什么？为什么要抛下我一个人？告诉我啊！”他在心里嘶喊着。

　　恐惧不再仅仅是看到悬挂身体的惊悚。那是一种更深、更黑的寒冷，从脚底窜上来，扼住他的喉咙。它混合着巨大的困惑、被遗弃的茫然，以及对那些未解话语的可怕预感。他好像站在一个深渊的边缘，看着母亲坠落，而深渊里，传来了她破碎的呓语。

　　“妈——！！！”

　　他终于嘶喊出声，冲破喉咙的禁锢，在死寂的屋子里炸开。

　　同时，他猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，像一条搁浅的鱼。

　　眼前是黑的，直到过了一会儿，他才渐渐分辨出病房模糊的轮廓。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，冷汗把额发和后背的病号服全都浸湿了，冰凉地贴在皮肤上。

　　他只觉得呼吸困难，窒息感充斥了全身。他用力掐死着自己的手掌，指甲深深嵌进肉里。手掌传来的刺痛，才让他稍微拉回了一点现实感。

　　窗外，天还没亮，一片沉沉的墨蓝。

　　他靠在冰冷的床头，睁着眼睛，看着黑暗一点点被窗外的微光稀释。恐惧的余波还在血管里流窜，但更深的地方，是冰封的痛楚，和那个下午之后，再也没能问出口的——为什么。

　　梦里的每一个细节都清晰得可怕——阳台的风，晃动的身体，母亲苍白的侧脸，还有那些混乱的、带着不祥预兆的话语。那不是梦，那是记忆。是无论过去多久，都死死烙在他脑子里的、那个下午真实发生的一切。

　　这是第几次做这种类似的梦了？他记不清，但从梦中惊醒后的那种恐惧感却无比熟悉。

　　这时候，他看到了那几颗放在床头的蓝莓糖。那是前几天在心理活动社里得到的，江在希给他的糖。

　　他伸手拿了一颗，剥开糖纸，把那颗紫色的糖果送进了嘴里。

　　很甜。但，并不腻，甚至还带着一丝酸。

　　那味道在他口中化开，好像，也安慰了他的一些恐惧。

　　下午无事可做，方钦默准备到医院的小型读书室看书。

　　医院的读书室总是带着陈旧纸张和消毒水混杂的气味。方钦默抱着一本《高级编程算法》走进自习室时，意外发现靠窗的位置有了一个人——江在希正低头翻着一本厚重的书，看不清是什么。阳光透过百叶窗在她身上投下细密的光影。

　　他斟酌了一会儿，最终在她斜对面的位置坐下。这个距离既不会打扰她，又能看清她面前的书页——上面密密麻麻贴着彩色标签，某些段落还被红笔仔细圈画。

　　江在希察觉到身旁多的一个人，抬头看了他一眼。她的眼睛在阳光下呈现出通透的琥珀色，比平时看起来更有神。但很快又低下了头。

　　方钦默悄悄观察着江在希看书的模样，突然注意到她左手小指有一道的缝合痕，正无意识地摩挲着书页边缘。

　　他又看了看那本书的标题：《犯罪心理学全解析》，他有些吃惊，想不到江在希居然对这方面感兴趣。

　　"……你看这个？"他轻声问，指了指那本书。

　　江在希似乎过了两秒才将注意力从书页上剥离，抬起头望着他。她的眼神还有些沉浸在案例分析的凝滞中，随后才慢慢聚焦。她又从笔记本上撕下一张纸，写道：

　　“嗯，我喜欢心理学方面的内容。”

　　他想了想，拿出那本常看的《高级编程算法》，封面已经有些旧了。他没有直接递过去，而是将书放在两人之间的桌面上，书脊朝着她。

　　“我……”他顿了顿，似乎在组织语言，“我看这些。代码，算法，数据结构。”

　　江在希的视线落到那本编程书上，看了几秒，然后又抬眼看看他。她的眼神里没有疑惑，只有一种安静的观察。她拿起笔，在摊开的便签纸上慢慢写下一行字，推过来：

　　“为什么？”

　　很简单的问题，却让方钦默认真地思考起来。为什么？起初是因为他的天赋和父亲的影响，后来……后来是因为在那个由逻辑和规则构筑的世界里，一切都清晰、可控、有迹可循。不同于现实他天生难以理解的情感、交际，在那个编码的世界，都可以被化解为一串数据。

　　“因为……没那么复杂。”他最终选择了一个词，手指无意识地在空中比划了一下，像是在勾勒一个无形的框架，“每一步都有原因，有结果。错了，可以修正。”

　　他说得有些慢，也有些断续，这大概是他第一次对人尝试描述这个于他而言如同安全屋般的领域。

　　江在希安静地听着，眼神地专注望着方钦默。等他停下，她又低下头，在纸上写了一些东西，字迹依旧工整：

　　“心理学于我，是我观察的方式。我通过它，可以更好地理解人的情感表达。”

　　她写完这句话，又顿了顿，在旁边补充了一句。

　　“我不是很擅长理解人的感情，人际关系对我来说太复杂。心理学可以帮我用不同的角度去理解。”

　　方钦默看着那句话，心中突然有了一种找到同类的开心，以前除了父母，从来没有人愿意去理解他的情感。

　　“我…也是。”他的语气里甚至带着一丝开心，但面上表情未动。

　　说完，他又看着那便签上的几行字，突然拿起笔，在那行娟秀的字迹下方补充：“我们有点像吧？”

　　停下笔，他又悄悄注视着江在希。江在希看着那还笔墨未干的字，歪了歪头，似是在思考。

　　待她理解完那句话的意思，又抬头看着方钦默。没有再继续写什么，也没有给什么动作。

　　但方钦默却注意到，江在希的眼睛闪烁了一下。他明白，那是认同的眼神。

　　接下来的时间，他们再没有什么互动，只是两个人都静静地坐着，看着自己带来的书。但风轻轻一吹，又带来了对方的气息，叫人有些难以忽视。

　　阳光在他们之间缓慢移动，随着他们思维的流动而旋转。

　　当闭馆音乐轻柔地响起时，两人都愣了一下，仿佛从一个专注的梦境中被唤醒。他们下意识地抬头看向了对方。

　　他看着她，她也看着他。图书馆柔和的灯光下，他们的脸上没有什么表情，但那双总是显得过于安静的眼眸里，都清晰地映着对方的影子，以及莫名的一种温柔。

　　方钦默的心不可置信颤了一下。

　　等他回过神来时，赶紧收拾好了自己的东西，站起身，在江在希临走前轻轻地说：“嗯…再见。”他有点期待江在希的反应。

　　江在希听到那句话，停下了脚步，回过头来，也只是静静地看着他。盯了一会儿，又微微抬起手，挥了挥，又转身离去。

　　那个背影被窗外的光渡了一层边，逐渐远去。方钦默只觉得，很美。

　　在分岔的走廊上，江在希突然停下脚步，又从口袋里掏出一颗蓝莓糖放在窗台上。等到方钦默经过时，他又将那颗蓝莓糖拾起，糖块在掌心发出轻微的碎裂声。

　　他把那颗蓝莓糖剥开放进嘴里，味道还是一样，酸甜，但不腻，还带着一股清新。

该作者现在暂无推文