书签落处，你在页间

　　夜色彻底吞没了城市的轮廓，霓虹灯的光晕在窗玻璃上晕开一片模糊的暖。刘奕羲推门进屋，踢掉鞋子的瞬间长舒口气，先走进浴室拧开了热水。氤氲的水汽裹着暖意漫出来时，她才觉得紧绷了一天的神经真正松弛下来。
　　出来后，她用干发帽裹着湿发，将散落的资料、剧本逐页理平，轻轻摞在床头。房间里只开了盏落地灯，柔和的光线漫过桌面，空气中飘着一缕若有似无的橙花香气 —— 那是祁祺之前挑的香薰，两个人的住处，都摆了同款。
　　她在床沿坐下，随手将笔记本电脑拉到膝上，指尖刚要碰到触控板、准备调出剧本修改页时，搁在一旁的手机突然亮了。屏幕上跳动的名字格外醒目 —— 是祁祺的视频邀请。
　　刘奕羲嘴角不自觉地弯起，眼里漫开一点软下来的笑意，几乎没犹豫，指尖就点了 “接通”。
　　画面那头的祁祺穿着件宽松的浅灰 T 恤，额前头发还带着点刚洗完澡的湿软凌乱，一看就是彻底放松下来的模样。背景里是宾馆房间里挂着的装饰画，暖黄灯光打在他脸上，连轮廓都柔和了几分。
　　“回了？” 他先开的口，嗓音比白天低了些，裹着点晚间特有的慵懒，像在耳边轻哄。
　　“嗯，” 刘奕羲随手合上笔记本电脑，往床头的软枕上一靠，姿态也松了，“刚到家没多久，简单收拾了下。”
　　祁祺的目光在屏幕里顿了两秒，像是在仔细打量她身后的背景，随即挑了下眉：“咦，这不是你之前住的老房子？”
　　刘奕羲被他一眼看穿，忍不住笑出声，点头承认：“可不是嘛。沈之骁非要送我回来，我总不能直接把他领到你家楼下吧？” 她刻意把 “你家” 两个字说得轻，带着点只有两人懂的小雀跃。
　　祁祺挑了下眉梢，眼底瞬间漫开促狭的笑意，语气慢悠悠的，像在逗小猫：“那我得问清楚 —— 是不想让他知道‘我的家’，还是不想让他知道‘你住我家’？”
　　刘奕羲愣了半秒才反应过来，忍不住笑出声，指尖轻轻戳了戳屏幕上他的脸：“这才分开几个小时啊，祁老师的醋劲儿就上来了？”
　　祁祺立刻收起玩笑样，故意叹口气，整个人往宾馆的沙发里又陷了陷，肩膀都垮下来，装出可怜巴巴的模样：“没办法啊，人不在你身边，连吃飞醋都只能自己偷偷酸着，连个管的人都没有。”
　　刘奕羲笑着摇了摇头，随手把摊在膝上的剧本拢到一边，抬手将手机镜头调近了些，眼里亮闪闪的，像落了星子 —— 那是聊起在意的事时才有的光彩。
　　“行，那我给你递颗甜的。” 她语气里的兴奋压都压不住，身子还轻轻往前倾了倾，“今天去看《风起之路》的粗剪了，想不想听听我的观后感？好多细节都特别戳我。”
　　祁祺瞬间从沙发上直起身，眼底的笑意藏都藏不住，嘴上却还在逗她：“刘老师这转移话题的本事，真是越来越炉火纯青了 —— 不过，我可太想听了。”
　　“别闹，跟你说真的，晨晨。” 刘奕羲轻轻唤他的名字，尾音软下来，语气里的温柔裹着对作品的热忱，一下就戳中人心，“有几个镜头剪出来的感觉，比我写剧本时设想的还要好，刚才路上还在想，一定要第一个跟你说。”
　　祁祺看着屏幕里的她，眉眼瞬间就柔了。她此刻的眼神亮得很，带着创作者独有的光芒 —— 有看到作品落地的激动，有对细节的较真，还有点急于分享的雀跃，格外动人。
　　他重新靠回沙发里，还特意调整了下手机角度，让自己看得更清楚些，唇角弯出温柔的弧度：“好啊，我听着。” 声音放得又低又软，尾音里沾着笑，“刘编剧的独家观后感，我可得好好记着。”
　　屏幕里的刘奕羲，眼睛亮得像盛了星光，连屏幕的光都能在瞳孔里映出细碎的点。她声音里藏着难掩的兴奋，却又保持着聊作品时的平稳 —— 那种全情投入的语气，让祁祺几乎瞬间就想起了片场里，她和导演讨论剧本时的认真模样。
　　“这版粗剪的节奏，比我预想中还要流畅。” 她说着，身子轻轻往前倾了倾，指尖在空中虚虚划了道弧线，像在模拟镜头的移动轨迹。“尤其是陆绍庭第一次站在雨幕里那场戏，光线太绝了 —— 摄影用了逆光透雨的手法，你知道吗？”
　　她顿了顿，眼里的光更亮了，语气里多了点与有荣焉的激动：“那一瞬间，人物又孤独又坚定的劲儿全出来了，完全就是我写剧本时想表达的 ——‘他不是在奔赴光，而是自己成为了光’。”
　　祁祺静静听着，唇角一直勾着浅淡的笑，眼底的温柔快溢出来。她提的每个细节他都有印象，每句台词他都亲口说过、亲身演过，可从她嘴里讲出来时，那些画面又像被重新点亮，多了层独有的意义。
　　刘奕羲越说越投入，语速悄悄快了些，眼神跟着回忆里的情节亮了又亮，连指尖都带着点兴奋的轻颤：“我最心动的是第十七场 —— 陆绍庭跟母亲告别的戏。他全程没掉一滴泪，可镜头扫到他指尖发颤的那一刻，比哭出来更戳人，那是‘不哭’背后最沉的情绪。”
　　她忽然顿了顿，目光落在屏幕上的他身上，语气软了些，带着毫不掩饰的认可：“祁祺，你演的那个停顿…… 真好，跟我在剧本里写的一模一样 ——‘他所有的爱与没说出口的告别，全藏在那一秒的沉默里’。”
　　祁祺看着她亮晶晶的眼睛，一边听一边轻轻点头，偶尔应一声 “嗯”，听到兴起处，忍不住笑着插了句嘴：“那场戏我拍了三遍呢，最后一遍你肯定看着了吧？拍完我好一会儿都没抽离出来，总觉得陆绍庭还在心里没走。”
　　“当然看到了！” 刘奕羲被他逗笑，语气里带着点小骄傲，“我当时就站在监视器后面，你演完那场，我偷偷抹了好一会儿眼泪。”
　　祁祺没立刻接话，沉默了两秒。屏幕的光落在他脸上，柔和了轮廓，他忽然有种恍惚的感觉 —— 她哪里是在聊作品、聊角色，分明是在一字一句地讲他，讲他藏在表演里的心意，讲她看在眼里的他。
　　她眼里的光太真了，裹着对作品的热忱，还有对他的、藏不住的崇敬，像团带着温度的小火焰，把温柔都烧得亮起来。祁祺看着屏幕里的她，忽然觉得 —— 这城市里再亮的霓虹、再暖的灯光，都比不上她此刻眼里的神采。
　　刘奕羲还在慢慢说，声音放得更柔，却藏着压不住的感动，连尾音都轻轻发颤：“你知道吗晨晨，陆绍庭是我写过最矛盾的角色 —— 他够坚定，也够孤独，心里还藏着没人看见的脆弱。可你……” 她顿了顿，眼神认真得像在告白，“是你让他彻底活了，你的眼神，就是他敢走进风里的那道光。”
　　祁祺没插话，就那么静静看着她，指尖无意识地蹭过手机屏幕，仿佛想碰一碰她的轮廓。
　　那一瞬间他忽然懂了 —— 自己爱上的不只是刘奕羲这个人，还有她聊起热爱时眼里的光，是她字句里流出来的温柔，是只有在她身边，才能感受到的、独一无二的暖意。
　　刘奕羲的声音渐渐轻了下来，像是刚把藏在心底的欣赏说完，又像在慢慢攒着更软的情绪。她抬眼看向屏幕，目光稳稳落在祁祺脸上，语气轻得像晚风拂过耳畔：“谢谢你，晨晨。”
　　祁祺弯着唇角眨了眨眼，故意带着点撒娇的语气逗她：“谢我什么？是谢我把你笔下的陆绍庭演活了，还是谢我让你在监视器后面哭了？”
　　“都谢，” 她轻轻笑了，顿了半秒，声音柔得能掐出水，“谢谢你用眼神、用指尖的小细节，把我写在剧本里的文字，变成了能让人跟着心疼的、有温度的人。”
　　祁祺心里正暖得发烫，刚要开口接话，却见她忽然往前凑了凑，指尖轻轻碰了碰屏幕上他的脸，唇角弯出甜甜的弧度：“还有啊，晨晨 ——”
　　“嗯？” 他下意识应着，指尖也不自觉蹭过手机屏幕，心跳莫名快了半拍。
　　“我爱你。”
　　三个字没什么波澜，却像小石子投进心湖，瞬间让祁祺定住了。说完，刘奕羲还偷偷把右手弯成小爱心的形状，贴在屏幕边缘，眼底闪着狡黠又温柔的光。
　　时间好像在这一刻慢了下来，屏幕的光映在祁祺眼底，像她亲手递来的一束暖光，一下子把整颗心都裹住了。他张了张嘴，声音有点发哑，还带着没藏住的颤：“小羲，我也爱你。” 说完低下头笑了，再抬眼时，眼里满是认真，指尖还在屏幕上轻轻点着她贴爱心的位置：“很爱，特别特别爱。”
　　视频那头的刘奕羲见他注意到爱心，笑得更甜了，暖黄灯光在她发梢晃着，她没说话，只是把小爱心又往屏幕中间挪了挪。
　　两人就这么隔着屏幕对视，她的小爱心贴在这边，他的指尖点在那边，像在隔空碰着彼此的心意。夜已经深了，窗外的城市只剩零星灯火，屏幕的光温柔地覆在两张脸上，软得像要融进梦里。
　　那一刻他们都清楚 —— 不管此刻隔了多少公里，不管中间隔着多少灯火，他们早已完完整整地，住进了彼此的世界里。

　　清晨的阳光斜斜撞进横店训练厅的大窗，在地板上淌开一片暖融融的浅金。空气里飘着粉笔末的干爽气息，还混着一丝若有似无的檀香，安静得只听得见礼仪指导老师的声音。
　　老师站在场地正中，手里握着柄细木尺，语气柔却带着不容错漏的严谨：“起身行礼时，双手要从衣袖里慢慢探出来，手心向外，指尖微微蜷着，别绷得太直，要透着点雅致。”
　　她顿了顿，亲自示范着往后退半步：“行揖礼更要注意，腰弯得不用过深，目光自然往下收，不能跟上位者平视。重点在‘敬’，不是‘卑微’，得把那份分寸感做出来。”
　　台下的演员们排成整齐的几列，每个人身前都放着块简易软垫。祁祺坐在靠前的位置，膝上摊着笔记本，笔尖在纸上飞快滑动，把要点记得分明：“行礼姿势 —— 左手在外包右手，屈膝行揖，退步先左后右，忌慌乱。”
　　他记完抬头，目光紧紧跟着老师的动作，偶尔轻轻点头，眉头微蹙着琢磨细节，那股专注劲儿，近乎虔诚。
　　礼仪老师的动作愈发干净利落，木尺轻悬在身侧，语气依旧严谨：“坐姿要稳，脚尖别往外撇，两膝间距超不过一拳；衣袖得自然垂在腿侧，不能露着腕子。走路时眼睛看向前方，步幅控制在三寸左右，一步是一步，别慌。”
　　祁祺跟着轻轻调整动作，袖口顺着手臂自然垂下，脚步抬落间轻得几乎没声音，连呼吸节奏都悄悄跟着老师的示范放缓，默契得像提前练过。
　　旁边的苏清妍却有些拘谨，模仿起身动作时手忙脚乱，木尺轻轻敲了两回她的手腕。“苏老师，慢些，” 老师声音轻却明确，“礼的讲究在‘缓’，不是比谁快。” 她连忙点头道歉，重新攥紧衣袖调整节奏，指尖都透着点紧张。
　　祁祺余光瞥见，凑过去低声提醒，语气放得很柔：“呼吸再慢半拍，起身时重心往后压一点，别太靠前。” 苏清妍愣了一下，随即反应过来，按着他说的试了遍，动作果然顺了不少，连忙朝他小声说了句 “谢谢”。
　　整个训练厅的节奏，全被礼仪老师的声音和木尺轻敲的脆响攥着。“现在练跪礼和执笏仪，” 她手持木尺走到道具前，语气比之前更郑重，“记住，跪不是往下坠，得先屈膝，再慢慢往下沉；双手要在身前护住笏板，板顶得跟额头齐平，全程不能晃一下。”
　　几名演员先上前练习，动作做得一丝不苟，手里的木质笏板在晨光里泛着温润的光，连衣摆垂落的弧度都透着认真。
　　祁祺和苏清妍跟着同时起身，走到指定位置对位而跪。祁祺的动作又稳又流畅，膝盖触地时轻得没声音，衣摆铺开在软垫上，连一道褶皱都没有；执笏的手稳得像钉住，笏板端得笔直。苏清妍一边调整自己的姿势，一边忍不住朝他小声感叹：“祁老师，你这动作一看，就像从剧里走出来的人似的。”
　　祁祺侧头冲她笑了笑，语气很平和，没半点架子：“你也掌握要领了，刚才起身那下比之前顺多了，姿势越来越稳。”
　　苏清妍听着祁祺对自己的鼓励，心里暖暖的，都说祁祺很会照顾剧组的同事，果然如此啊。

该作者现在暂无推文