书签落处，你在页间

　　一路静得能听见空调出风口的轻响。
　　车窗外的北京夜色，正被万家灯火一寸寸焐亮。光流贴在玻璃上漫开，像把碎金撒进了暗海里，晃得人眼尾发暖。刘奕羲靠在座椅一侧，指尖轻轻抵着膝头，指腹无意识蹭过布料纹理。街景从陌生的霓虹大道，慢慢拐进熟悉的老巷 —— 她认得出那道转角，墙根的梧桐还像从前那样斜斜探过围墙，街边那家旧书店换了浅绿的门面，推门时飘出的油墨香，却和多年前没差。
　　心底忽然一紧，指尖悄悄蜷了蜷。祁祺和她的家在另一个方向，那里有他前两天早上换的兰花，有她贴在冰箱上的手写便签，连窗帘的褶皱都藏着两个人的习惯。此刻她却不想让任何人靠近那个地方 —— 那是只属于他们的小宇宙，连旁人的目光扫过去，都像会打破某种平衡。
　　“就停在这里吧。” 她的声音很轻，像被夜风拂落的细雪，落在安静的车厢里。
　　沈之骁的刹车踩得很缓，车子稳稳停在路边。车灯劈开夜色，在地面映出一圈软乎乎的光晕。他望着窗外熟悉的老巷，指尖触到车门把手时顿了半秒，连呼吸都跟着慢了些 —— 这夜色太静，连远处的风声都透着克制，倒让人心底莫名发空。
　　“今天辛苦你了，奕羲。” 他解开安全带，绕到副驾那边开门，掌心裹着车门把手的凉意，语气依旧温沉，“早点休息。”
　　刘奕羲抬眼望他，唇角弯起一点浅淡的弧度：“沈总也早点回去。” 夜风裹着巷子里的槐花香钻进来，瞬间吹散了车厢里残留的酒香，连那点若有似无的暧昧，都跟着飘远了。风掠过她的长发，把没说出口的 “谢谢” 和 “再见”，都揉进了夜色里。
　　她的身影慢慢往巷子里走，步伐稳得很，没回头，直到拐进老楼那扇挂着旧灯笼的门洞。楼道里的灯闪了两下，昏黄的光忽然亮起来，把她的背影轻轻裹住，最后彻底融进黑暗里。
　　沈之骁站在车边，望着那扇门看了很久，指腹蹭过方向盘上的凉意，才重新坐回驾驶座。车轮碾过雨后的路面，溅起细碎的水光，他的神色依旧平静，眉眼里看不出半分波澜，只有指尖在方向盘上轻轻敲了敲 —— 笃，笃，笃。节奏很稳，像清醒的心跳，又像某种决定落定的前奏。
　　—— 他比谁都清楚，今晚只是开始。
　　要靠近这样的女人，不能像扯断线一样贸然伸手。她的世界像裹着一层雾的玻璃，你越急着贴上去，越看不清里面的样子，反而容易让她往后退。他需要时间，让她慢慢习惯身边有他的存在；需要耐心，在不越界的距离里慢慢攒起信任；还需要一点不扎眼的心思 —— 那些藏在合作里的关照，落在细节里的体贴，不用太刻意，却能悄悄渗进她的生活里。
　　后视镜里的灯火渐渐缩成细碎的光点，他握着换挡杆的手很稳，目光透过挡风玻璃，望着前方被车灯劈开的夜色。
　　—— 光或许还很远，但他的车轮，已经碾上了朝向她的路。
　　夜色沉得发稠，连风刮过车窗的声音都变得清晰。沈之骁的车滑在长安街上，车流在挡风玻璃上拖出长长的光轨，橘金的车灯、霓虹的冷光碎成一片，顺着他的眉骨划过，在脸上映出明暗交错的纹路。
　　车内静得能听见皮革座椅泛着的冷意。导航早关了，只剩引擎的嗡鸣低低悬着，像把什么情绪裹在里面，在空气里慢慢滚。
　　他单手握着方向盘，指骨在光影里绷出干净的线条，另一只手抬起来，指尖轻轻扯了扯领口 —— 领带松了半寸，喉结在昏暗中滚了一下，动作里藏着点不易察觉的松弛。蓝牙耳机贴在耳侧，一点幽蓝的光忽明忽暗，在满车的暗里，倒像留了点刻意的秩序。
　　“喂。”
　　电话通的瞬间，那头就飘来陆清禾的声音，裹着点刚从酒局散场的漫不经心，连尾音都带着笑意：“沈总这大半夜的，不回家歇着打给我，该不会是…… 被刘老师拒绝了吧？”
　　沈之骁低笑了一声，声音很淡，却在狭窄的车厢里撞出一圈浅回音。“拒绝？” 他的语调听不出波澜，仿佛方才车里的沉默、指尖的紧绷都跟他没关系，“谢了，今天多亏你出面。要是没你那茬影展的由头，刘奕羲未必会留下吃饭。”
　　陆清禾的笑声在耳机里漫开，带着点了然的调侃：“哎，跟我还说这个？咱俩认识多少年了。” 他顿了顿，语气里多了点促狭，“我可看出来了，你今晚那局哪是谈工作啊 —— 分明是揣着心思的谋划。你沈之骁，可从来没为一个女人这么上心过。”
　　夜色往骨头里沉，风声压得极轻，连自己的呼吸都在车厢里撞出浅淡的回响。
　　沈之骁没否认，也没多解释。车窗外的红灯突然亮起，他踩着刹车缓缓减速，刹车灯的红光漫进车厢，在他侧脸上淌过 —— 把下颌线的冷硬和眼底藏着的软意，都裹成了冷暖掺半的色。
　　车停稳的瞬间，他扫了眼后视镜，眼底那点刚冒头的情绪，又被轻轻按了回去，只剩一片看不出波澜的平静。
　　“你说得没错。” 他的声音很淡，像融进了夜色里，没半点起伏，“她确实…… 让我有点在意。”
　　“在意？” 陆清禾的笑声在耳机里炸开，裹着漫不经心的调侃，“你沈总身边什么时候缺过风景？有才有颜的、有背景有手腕的，围着你的人能从公司排到街口。到底是哪点，让你盯上她了？”
　　沈之骁没说话。雨刷忽然 “吱呀” 扫过挡风玻璃，在蒙着水汽的玻璃上刮出一道细痕，路灯的光顺着那道缝钻进来，碎成一闪一闪的亮，像没声音的星火。
　　“她够独立。” 过了几秒，他才开口，语调又低又稳，没掺多余情绪，“不会为了资源往上贴，也不会对着谁刻意放软姿态。自己的底线守得很牢。算不上多清高，但在现在这个圈子里，确实是股没掺杂质的清流。”
　　他的声音听着平，却裹着点说不透的重量。脑子里不由自主浮出刘奕羲拒绝时的模样 —— 眼尾没带半点讨好，目光坦得像块干净的玻璃，语气冷静得近乎克制。那不是装出来的姿态，更不是什么欲擒故纵的策略，是从骨子里透出来的自持，还有把界限划得明明白白的清醒。
　　那一刻他忽然懂了：有些人根本不用费劲儿取悦谁 —— 他们自己，就够让人记挂的。
　　“有意思。” 陆清禾的笑声在耳机里滚了一圈，带着点看热闹的通透，“你阅人这么多，鲜少被谁勾着心思，没想到这回，倒被个女人把节奏攥住了。”
　　沈之骁唇边勾了点淡笑，那笑意里掺着点自嘲，又裹着点少见的从容：“或许吧。” 他顿了顿，目光飘向车窗外 —— 雨后的街面映着灯影，一滩滩水洼里晃着碎光，“不过，她有男朋友。”
　　电话那头的呼吸明显顿了半秒，连调侃的调子都收了：“那你还打算往下耗？”
　　沈之骁指尖在方向盘上轻轻敲着，笃笃的声儿跟车窗上的雨滴落声叠在一起。他脸上没什么变化，语气淡得像在说别人的事：“先看着吧。要是哪天真能让她心甘情愿离开那个人，那说明我这点心思没白费，也够格；要是不能，就当我还没到能让她动心的份儿。”
　　电话那头静了几秒，陆清禾忽然低低笑出声，语气里裹着点了然的促狭：“什么时候沈总也会说这种没底气的话了？这可真是太阳打西边出来。”
　　沈之骁也笑，那笑意像夜风扫过窗沿，软乎乎的，却藏着点没磨掉的锋芒：“底气没少。” 他慢慢转着方向盘，指腹蹭过冰凉的皮革，语气稳得像在谈一笔稳赚的生意，“只是这次不一样 —— 对付别人能用手段，对她，不想。”
　　红灯恰好跳成绿色。车子顺着光流往前滑，灯影落在雨后的水洼里，碎成满街的涟漪，晃得人眼尾发暖。他单手握着方向盘，另一只手抬起来，指尖捏着耳机线轻轻摘下，窗外的街景在飞快后退，唯有他眼底那点沉下来的光，始终朝着一个方向。
　　陆清禾的声音裹着点笑意，在被雨声吞掉前飘过来：“行吧，那我祝你得偿所愿，之骁。”
　　沈之骁唇角弯了弯，声音轻却笃定：“谢了。不过 —— 我从来不信运气。”
　　通话断了。夜色重新把车厢裹紧，只剩引擎的嗡鸣低低悬着，像在跟窗外的雨声应和。
　　他手肘支在方向盘上，指尖轻轻抵着眉骨，神情没什么起伏。窗外的万盏灯火泡在雨雾里，晕成一片流动的流光，全映在他眼底 —— 像盘还没落子的棋，静得沉，却藏着掩不住的锋芒。
　　他比谁都清楚，这场关于 “靠近” 的博弈，真正的开局，才刚刚开始。

　　夜色刚漫过横店的屋檐，街头却依旧亮得晃眼。筱洁和顾时安拉着行李箱，在助理的引路下穿过灯火璀璨的酒店大堂 —— 这里是《落霜歌》剧组的指定下榻处，也是影视城北区的常驻合作酒店。水晶吊灯如金色流瀑垂落，映得大理石地面光可鉴人，墙面上挂满了历年入驻剧组的签名海报，连空气里都飘着股熟悉的影视拍摄氛围。
　　两人刚办完入住手续，正等着前台递房卡，大堂外忽然传来一阵骚动。起初只是门口飘来几声零散的惊呼，下一秒就像点燃的引线，瞬间在大堂里炸了开来 ——
　　“来了来了！是他！”
　　“天呐，是祁祺！！！”
　　空气都跟着震颤起来。粉丝的尖叫从门口汹涌而入，闪光灯此起彼伏地亮起，几乎将大堂照成了白昼，玻璃幕墙泛着刺目的白光，地砖上也映出一层炽亮的光晕。
　　筱洁被这突如其来的声浪惊得一缩，回头朝着门口张望，满脸惊讶地拽了拽顾时安：“这是谁啊？阵仗也太大了吧！”
　　顾时安的呼吸猛地一滞，指尖无意识地攥紧了行李箱拉杆。哪怕人群还没完全涌进来，她也一眼认出了那道被簇拥的身影 —— 那种沉淀在骨子里的气场，她太熟悉了。
　　他穿一身深灰色便服，鸭舌帽檐压得极低，黑色口罩遮住了大半张脸，外面还套着件宽松的连帽卫衣，只露出一截线条利落的清隽下颌。可即便面容被遮去大半，那份与生俱来的沉稳与锋芒，依旧藏不住半分。
　　粉丝的呼喊声层层叠叠地涌来：
　　“祁祺看这边！看这里！”
　　“祁祺辛苦啦！注意休息啊！”
　　“我们喜欢你 ——！”
　　闪光灯晃得人睁不开眼，保安高声喊着 “请大家后退，注意安全”，却很快被汹涌的人声吞没。酒店前台的员工也纷纷停下手里的活计，探着脑袋望向那片被光包裹的区域，眼里满是好奇。
　　艾伦走在最前面开路，两名安保一左一右护在祁祺身侧，人群像潮水般朝着他们涌去，目光都牢牢锁在那道被簇拥的身影上。
　　祁祺低着头快步前行，身形挺拔，步伐稳得克制。偶尔抬眼时，目光温和地扫过围在两侧的粉丝，轻轻点头致意，全程没多言语。在漫天闪光与喧哗声中，他仿佛被光推着往前走 —— 明明身处人群中心，却隔着一道难以逾越的距离。
　　艾伦的声音在嘈杂中拔高，勉强压过人群的声浪：“大家请后退一点！注意脚下！让一让 ——！”
　　混乱的灯光与闪烁的手机屏幕交织成一片光海，顾时安站在原地，怔怔地望着那道被众人围住的身影。那一刻，她的心跳骤然失序，像被整座城市的灯火同时裹住 —— 绚烂得晃眼，炙热得发烫，却也隔着一道望不到头的距离。
　　祁祺被艾伦和两名安保护在电梯口，指尖无意识地蹭过卫衣口袋 —— 远处大堂里还有零星的粉丝踮着脚张望，小声的呼喊没完全散去，空气里还飘着点没褪尽的喧嚣。他垂着眼，目光落在电梯门上亮着的楼层数字上，姿态依旧稳得克制。
　　筱洁一眼瞥见那抹熟悉的深灰色身影，手快得没等顾时安反应，就拽着她的胳膊往电梯口冲，声音里还带着点雀跃：“快快，咱们跟祁老师一趟电梯！”
　　两人刚跑近，护在最外侧的安保就立刻上前一步，手臂一横挡在身前，语气客气却坚定：“不好意思，麻烦两位等下一趟电梯。”
　　筱洁急得往后退了半步，抬眼朝着祁祺的方向扬声喊：“祁老师！是我啊，筱洁！咱们《落霜歌》剧组的！”
　　祁祺听到 “筱洁” 两个字，才缓缓抬起头。帽檐下的目光扫过来，先落在筱洁脸上，眼尾跟着弯了弯，口罩上方的眼睛里透出熟悉的、温和的笑意。他朝着安保轻轻抬了抬下巴，声音不高，却带着让人没法拒绝的平和：“没事，她们是一个剧组的同事，一起上来吧。”
　　安保立刻收回了手臂，侧身让开了位置。筱洁拉着顾时安往前走，两人瞬间就挨到了祁祺和艾伦身边 —— 距离近得能闻到祁祺身上淡淡的柑橘味，混着点室外夜风的凉。筱洁知道他和刘奕羲的关系，所以祁祺说话也没什么拘谨，自然地跟她搭话：“你们先来啦，我还以为你跟刘老师一起晚两天进组呢。”
　　顾时安站在旁边，指尖悄悄攥紧了衣角，目光落在祁祺卫衣的袖口上，没敢抬头 —— 方才在大堂里的心跳失序还没完全平复，此刻离得这么近，连他呼吸的轻响都能隐约听见，反而更让她紧张。
　　就在这时，“叮” 的一声，电梯门缓缓打开。祁祺眼角的余光扫到旁边还站着几个住客，手机举在手里没放下，酒店的两名工作人员也站在不远处，眼神里带着好奇没舍得离开。他没立刻进去，反而侧过身，朝着围观的方向轻轻点头，声音温和：“大家也早点休息。”
　　说完才率先迈步，还特意侧了侧身，让筱洁和顾时安先走进电梯，艾伦和安保跟在最后。电梯门合上的瞬间，顾时安才悄悄抬眼，恰好撞见祁祺落在楼层按钮上的指尖 —— 骨节分明，指尖还带着点微凉的薄茧。

该作者现在暂无推文